雨還沒停，病房窗戶上爬滿細密水珠，像誰的眼淚在往下淌。
周明遠醒了，不是被疼醒的，是被呼吸聲。
他沒睜眼，只是用鼻尖輕輕嗅了嗅——不是藥味，也不是消毒水，是一股鐵鏽味，混著機油。他太熟悉這種味道了，十年前工地搬磚那會兒，每天收工後手上都是這味兒。
有人來了。
他手指微動，摸到枕頭下的錄音筆，金屬外殼還帶著體溫。那晚倉庫一戰，他能活下來靠的不是命大，而是這玩意兒錄下的每一句廢話。
“老闆說了，只要命點，不要死人。”
那句話一直在他腦子裡繞，像根刺，扎得他睡不著。
門外腳步很輕，但節奏不對，跟上一章那個寄生體一樣，機械感太重。
他閉著眼，右手食指在床單上敲出三短兩長的節奏——緊張時的小動作，改不了。
護士進來換藥，嘴上說著外面熱搜都撤了，語氣輕鬆得像是在聊八卦。
“聽說招標會出了點問題，不過現在全刪乾淨了，就跟沒發生過似的。”
“……”
他沒應聲，只把枕頭往裡挪了半寸，讓錄音筆藏得更深。
等護士走後，門鎖咔噠一聲，自動反鎖。
他心裡咯噔一下。
這不是醫院的標準操作。
他緩緩睜開眼，正對上一雙漆黑的眼睛。
穿西裝的男人坐在窗邊，手裡轉著一支鋼筆，是他常用的牌子，百樂78G，配0.38筆尖，墨水是藍黑的，他記得很清楚。
男人嘴角掛著笑，但眼神冷得像冰。
“你命大。”他說，“A01都能逃。”
“運氣好。”周明遠聲音沙啞，像是喉嚨裡卡著玻璃渣。
男人沒接話，只是繼續轉著那支筆，紙頁翻動的聲音從他包裡傳來，像是賬本。
“證據呢？”他問。
“在我這兒。”
“系統呢？”
周明遠沉默了幾秒，才開口：“睡著了。”
男人笑了，笑容比剛才更冷。
“那你靠什麼？”
”。己自我靠“
。響作啪啪上璃玻在打水雨，條一簾窗開拉，邊窗到走起站，頭點人男
。問他”？嗎你殺要非麼什為濤江道知你“
”。西東的道知人讓想不們他有我為因“
”。點命懂你為因“，頭搖人男
。一孔瞳遠明周
。點命
。有沒都音示提個連，了寂沉底徹就統系，後據證曝場會天那從自可。料燃的爬上往路一他是也，位單算結心核的統系
”。容是，勵獎是不點命“，沉低音聲，外窗著看人男
”？思意麼什“
”。人的它掙個一第是你“
。跡痕何任下留有沒也，作的餘多有沒，上合輕輕後他在門，了走轉人男，完說
。筆鋼支那了除
。疼生得硌，心掌在握，來起撿手後然，久很了看它著盯遠明周
。的誰是筆支這道知他
。的他是
。房病進帶沒他但
？誰是底到……人男那
。見不聽乎幾聲震，裡兜在藏，下一了震然突機手為因，想多間時沒他
：來出跳訊資加條一，起亮幕螢，來出掏著索他
】整完驗校已：案檔音錄【
。一頭心他
。復恢能還然居，音錄段那
