每一遍都像錘子敲在太陽穴上。
從小到大，他以為自己記得的一切——母親教他認字、父親酗酒後摔碗、高考那天暴雨傾盆……這些記憶是不是也被動過手腳？系統一直在結算他的“家庭關係”，可如果這段關係的基礎本身就是假的呢？
他低頭看著懷錶。
現在清楚了。這東西不是計時器，是記憶讀取裝置。它能觸發被封存的畫面，但需要正確的心跳頻率作為解鎖碼。而母親留給他的嫁衣布，就是第一把鑰匙。
真正的記憶，從來不在大腦裡，而在身體共鳴中。
他把懷錶收好，順手摸了摸胸口的布。溫度正常，沒有再發熱。剛才那次共振消耗了能量，需要時間恢復。
他不急。
有的是時間。
他開啟終端，調出古墓勘探日誌，翻到懷錶出土的那一段。記錄顯示，它被藏在主棺左側的暗格裡，位置隱蔽，但擺放整齊，不像倉促藏匿。陪葬品清單上沒有登記，屬於“未錄入物品”。
也就是說，有人特意把它放進去，又不想讓人發現。
是誰？
他快速滑動螢幕，突然停住。
一張現場照片裡，棺木內壁刻著一行小字，清理前被灰塵覆蓋，後期影像增強才顯現出來。文字是簡體中文：
“開關啟動後，倒計時歸零。”
他盯著這句話看了很久。
不是預言，是通知。
就像有人提前知道他會拿到這塊表，也知道他會解開第一層封印。
而“倒計時歸零”……聯想到系統剛剛彈出的“家庭關係評分歸零倒計時”，兩者時間幾乎重合。
不是巧合。
是同步事件。
他關掉終端，靠在椅背上，手指無意識敲著桌面。節奏很慢，一下，一下，像在測試自己的耐心。
窗外雨還在下。
玻璃上的水痕被風颳斜，像誰用指尖劃過的痕跡。
他忽然想起一件事。
上一次看到類似的話，是在陳默的日誌裡——檢視“YH-01容器終止”原始幀，停留十三秒後登出。十三秒，不多不少。
為什麼是十三秒？
他調出那段影片的時間軸，從頭播放。
畫面是監控錄影，黑白，解析度低。母親抱著襁褓走向視窗，轉身，跨出。
。停暫秒三十第在他
。間瞬的臺窗上踩腳隻一是好正
。反道一有方下框門，落角面畫
。略忽乎幾，小很
。度比對強增再，大放他
。反是不那
。痕刻是
。記標種某是像，點圓個一間中，線行平道兩
。致一格風，路紋的上晶錶懷和
。直坐地猛他
。式方錄記種兩，統系個一同。來未是就痕刻道這麼那，去過是面畫的口門坊染果如
。的向單是不憶記
。遞傳回來以可它
。蓋錶準對，式模的頻一秒一調，燈閃啟開次再，錶懷起抓他
。過閃藍
。微起泛次再隙殼錶
。面介住抵指手，吸呼住屏他
。啟開全完能就，力點一加施再要只
。燙一然突口，時這在就
。了熱又布嫁
。麼什醒提在像，燙發主是，溫升被是不
。快加跳心己自見聽，頭低他
。咚、咚、咚
：音聲個一起響骨顱，後之聲三
”。間時別“
