每一次閃光，都像觸發一次快照。
- 井沿，手指碰到青苔，浮現母親打水的畫面，桶繩纏在手腕上，她一邊搖一邊咳嗽；
- 牆角，一塊鏽鐵片，他蹲下撿起來，指尖突然發燙，記憶彈出：父親醉酒砸門，她把他推進櫃子，自己站在門口，手裡攥著這鐵片；
- 後院角落，一排矮磚，他數到第七塊時，腳底一軟，膝蓋差點跪地——那是他六歲被推倒的地方，額頭磕出血，她抱著他跑去醫院，一路沒停。
這些事，他從沒想起來過。
不是忘了，是被壓住了。
系統一直在算他的“家庭關係”，可它算的是什麼？是婚姻存續時長、親子互動頻率、情緒波動值……全是表面資料。真正的記憶，根本不在它的資料庫裡。
他站起來，喘了口氣。
胸口的布又熱了，這次是持續升溫，不是警告，像在催促。
他翻出剛才那段母親回頭的影像，反覆看她的視線角度。她不是看鏡頭，是看某個具體位置。結合地面陰影長度，反向推演，拍攝點應該在兩堵斷牆交匯的死角，靠近後院圍牆。
走過去，撥開藤蔓和碎磚。
一塊金屬板嵌在地上，傾斜四十五度，表面蝕刻著符號——環形排列，中間一點，外圈九道刻痕，和懷錶晶體上的紋路同源。他按了按中心凹點，沒反應。
想起心跳節律。
閉眼，復現三秒週期，心跳放緩，呼吸拉長。十秒後，再按。
“咔。”
沉悶的機括聲從地下傳來，金屬板緩緩下沉，露出一道石階，向下延伸，漆黑不見底。
他睜開眼。
懷錶自動閉合，藍光熄滅。胸口的布溫度開始下降，熱意一點一點褪去，像退潮。
系統警報跳出來：【家庭關係維度歸零倒計時：71:59:43】
他沒關。
也沒看。
只是站著，盯著那道臺階。風從下面湧上來，帶著陳年灰塵和某種說不清的冷意。他握緊懷錶，另一隻手把鋼筆塞進內袋，動作很輕，像怕驚醒什麼。
石階窄，僅容一人透過。
他沒下去。
也沒走。
一腳踏在入口邊緣，鞋尖懸空，影子被頭頂殘破屋簷切成兩半。
