車停在老宅門口時，天還沒亮。
周明遠沒下車，坐在駕駛座上看了眼副駕的檔案袋。那張寫著A0的便籤紙夾在體檢報告裡，像一枚釘子，扎進他過去三十年的人生。
他推門下車，鑰匙插進鎖孔轉了兩圈。門開了，一股陳年木頭混著潮溼布料的味道湧出來。客廳的傢俱都蒙著白布，牆角的掛鐘停在十點十七分，那是母親墜樓的時間。
他徑直走向地下室。
樓梯吱呀響了一聲，燈繩拉下來，昏黃的燈泡閃了兩下才穩住光。鐵架櫃靠牆立著，上面堆滿舊箱子。他蹲下開啟最裡面那個，裡面是母親留下的嫁衣。
布料展開的一刻，燈光照出經緯間的細線。那些金屬絲不是裝飾，是碼。他小時候見過母親織錦，每種紋路都對應一句話。他掏出手機，調出摩斯密碼對照表，一個字一個字地譯。
“盒在牆角。”
他抬頭，看見角落那隻鏽跡斑斑的鐵盒。盒子上了鎖，但鎖釦已經鬆動。他用鋼筆撬開，裡面只有一份檔案。
法醫報告。
封面蓋著紅章，市立第三醫院法醫科，日期是他母親死後的第二天。他翻開第一頁，多處被塗黑，字跡模糊。他舔了下手指，輕輕擦過紙面，一行字慢慢浮現：
“顱骨枕部發現微型異物殘留……成分與E系列神經介面高度相似……建議進一步提取分析。”
他心跳加快。
繼續往下翻，結論頁有一段未被塗抹的文字：
“死者生前體記憶體在可遠端操控的初代平衡調節晶片。事發當晚檢測到異常訊號啟用記錄。判定：因外部指令引發突發性前庭功能紊亂，致高處失衡墜落。非自主行為。”
空氣像是突然變重了。
他盯著那行字，看了很久。手指無意識敲擊桌面，一下，又一下。原來不是自殺。從來就不是。
窗外一道閃電劈過，照亮牆上那張老照片。母親抱著高考前的他，手搭在他後頸上。她的嘴角微微揚起，但眼神很沉。
記憶猛地撞進來。
那天晚上，他準備睡覺，母親走進房間，坐在床邊。她一直看著他，最後伸手摸了摸他的後頸。
她說：“明遠，媽媽可能撐不了多久了。如果你以後總覺得自己不像自己……記得去找那根刺。別信醫生，別信系統，你是你自己。”
當時他不懂。
現在懂了。
他起身走到牆角的穿衣鏡前，扯開衣領，低頭去看自己的後頸。髮際線下皮膚有些發暗，指尖按下去，有一小塊硬物，不疼，但能感覺到輪廓。
他拿出手機，開啟攝像頭放大畫面。
皮膚底下，確實有個東西。
就在這時，終端震動了一下。
系統介面彈出紅色警告：
【檢測到原始情感晶片殘留體，型號：E-0（初代原型），繫結宿主：A0】
】醒覺知認主宿：件條發，亡死母：件事聯關【
】認確終最待等，中結凍：態狀算結【
。收指手，字行那著盯他
。的除清被才，秘個這了現發為因是，親母而。人的植被個一第是他。點起是，號編是不0A
？始開候時麼什從點試可。點試的”程工障保福幸前婚“是這說，名了簽秋硯白。告報檢職份那的裡案檔院醫起想然忽他
。天那生出他從
。”拔己自要刺那“說會才以所，制控人被會他道知就早能可至甚。相真他訴告前死臨在，索線下留裡嫁在。訊資藏會，碼懂，出家世錦織親母
。失消底徹相真讓想不人有明說。了下留它但，燬銷被該本告報份這。上桌在攤告報醫法把，上子椅回坐他
。人證活的一唯是，親母而。據證有為因是，寫敢他。職辭打被卻，論結實真了下寫持堅年當，醫法個那
。了死到直
