這是他在城東租的一套兩居室，離女兒幼兒園步行十分鐘。房子不大，裝修簡單，客廳角落堆著幾箱未拆封的建材樣品，牆上掛著一塊白板，上面貼著幾張便籤紙，寫著“接送時間”“作業簽字”“體檢預約”之類的事。
他把女兒抱進房間，蓋上薄被，關燈，退出來。
廚房裡燒了水，泡了碗速食麵。他坐在餐桌前吃，吃完把碗放進水槽，沒洗。走到書桌前開啟筆記型電腦，登入政務平臺，檢視案件進度。
一切正常。
沒有異常彈窗，沒有陌生連結，沒有未授權訪問記錄。
他合上電腦，從抽屜裡拿出一個牛皮紙檔案袋，開啟，倒出一堆票據：水電繳費單、物業證明、銀行流水、幼兒園繳費憑證……全是他這半年來一點一點攢下的“父親證據”。
他一張張攤開，分類，裝訂，貼標籤。
做完這些，已經是晚上九點。
他走進衛生間，擰開水龍頭，捧水洗了把臉。抬起頭，鏡子裡的男人鬍子拉碴，眼下有青黑，眼神卻很穩。他盯著自己看了幾秒，伸手擰緊水龍頭，擦乾臉，走出浴室。
站在客廳中央，他忽然停住。
右手食指又懸在空中，像是要敲點什麼節奏。
他看著自己的手指，靜止兩秒，緩緩收進掌心，攥緊。
然後鬆開。
走到陽臺，推開窗戶。夜風吹進來，帶著點塵土味。樓下車庫裡傳來電動車充電的輕微嗡鳴，隔壁人家在看電視，聲音斷斷續續。
他靠著窗框站了十分鐘，沒抽菸，也沒打電話。
最後轉身回屋，從衣櫃底層拿出一箇舊揹包，開啟，檢查內部夾層。染血的鋼筆還在，筆身發黑，筆帽蓋得嚴實。他把它放回內袋，拉好拉鍊。
第二天上午十點零七分，他出現在稅務局自助終端機前。
刷身份證，選擇“個人納稅記錄查詢”，輸入驗證碼，列印近三年完稅證明。紙張吐出來時，他順手多打了一份，摺好收起。
旁邊一位中年男人也在辦業務，瞥了他一眼，隨口問：“搞拆遷補償？”
“不是。”
“那幹嘛打這麼多？”
“養孩子。”
對方愣了下，點點頭：“也是，現在養娃比買房還貴。”
他沒接話，收好材料，轉身離開。
中午十二點，他走進女兒幼兒園所在的社群居委會，找到負責家庭檔案登記的工作人員，主動提交了居住證明申請表，並附上租房合同、水電賬單和身份證影印件。
“我想把孩子的常住地址正式登記在這兒。”
“你是監護人？”
“目前是共同監護，但我正在走法律程式爭取完全撫養權。”
”。作工障保益權庭家親單援支們我，題問沒“：頭點，料材看了看方對
。開離，謝道他
。點九午上天八第在排安，急加批特窗視，後執回案立院法了提他但，隊排週兩要需常通估評類這，他訴告員人待接。估評理心子親了約預，院健保婦市了去他，點三午下
。院醫開離，誤無知通訊簡認確，間時下記他
”。玩換能分積？員會辦要不要“：他問頭抬，半一到掃碼掃員銀收，時賬結。睡新套一和本繪、片鈣兒、蛋、牛了買，市超去繞他，上路家回
”。用不“：頭搖他
”。辦都長家多很“
”。的玩換來是不我“
。來下了又天，市超出走袋購著拎
。走著急沒，天眼了看口門在站他
。來沒還風，過滾聲雷遠
。表價比的好摺張那了，袋鋒衝進手右，手左到換子袋把他
。走式程按都切一
。規合都步一每
。查可都項一每
。局設們他怕不他
。局個這出跳住不忍己自，是的怕他
。了不在現但
。等了會學他
。會證聽的後天四十等
。估評理心的天八第等
。刻一那決判讀宣法，備齊據證有所等
。輸怕不他
。綻破了暴經已就，始開沒還，怕只他
。車下刻立沒，上座駛駕在坐他，口場車停下地在停子車
。空天眼了看頭抬
。至將雨大場一，頂雲烏
。來出抱輕輕兒的睡把，門車啟開座後到繞，車下門推，氣口一吸深他
。帶包揹握手隻一另，著摟手隻一
。層樓下按，間梯電進走
。跳字數
。子孩的裡懷眼了看頭低他
。蹭了蹭裡懷他往，眉下了皺
。話說沒他
。些了更得收臂手把是只
。啟開門梯電
。燈著亮還，門扇那頭盡廊走
