這時候，門上的光忽然變了節奏。
不再是三長一短，而是變成連續短閃，密集得像打樁機敲地。他立刻後退三步，右手摸向袖口鋼筆。左臂燙傷疤有點發熱，但不是詛咒那種刺痛，更像是靠近高溫源時的本能反應。
持續了九秒。
光熄了。
門恢復原狀。
系統彈出新提示：
【檢測到外部訊號啟用】
【來源：未知】
【強度：極低】
【未構成威脅等級】
他沒動。
剛才那波閃光，不是隨機的。是回應。有人——或者什麼東西——在測試門的狀態。也許就在附近，也許在很遠的地方透過某種方式遠端觸碰。
他看向四周。
荒原平坦，三百米內無遮擋。風停了，雪也沒再下。地面硬得像鐵板，腳印清晰可見。他的，只有來時的一串。沒有別的。
他重新走回門前。
這次不再繞，直接面對中央凹槽。右手握著鋼筆，左手按在胸口照片的位置。他知道接下來要做什麼。
那個符號，得輸進去。
不是用手畫，也不是用工具刻。得用某種方式讓門“認”出來。橋墩上的劃痕是警告，這裡的符號是鑰匙。女兒寫的那行字，角度、力度、筆鋒轉折，都是密碼的一部分。
他閉眼，回憶她寫字的樣子。
小手抓筆，手腕往外拐，第一筆總是用力過猛。他把鋼筆尖抵在門縫邊緣，輕輕往下壓。不是劃，是“寫”。按照記憶裡的筆順，一筆一劃，把那個斷裂圓環復現出來。
壓力控制在三點二牛頓——這是他送外賣時學會的，保溫箱鎖釦的開啟閾值。
筆尖接觸的瞬間，門體微微震動。
光紋沒亮，但凹槽底部傳來一絲溫熱，像是內部有液體開始流動。他沒停，繼續寫完最後一筆。
完成。
他收回鋼筆，後退半步。
門沒反應。
三秒鐘。
五秒鐘。
。沒著站他
。網態張一形，片一連是而，一秒七是再不，起亮部全路紋面表。醒喚被機的睡沉是像，鳴嗡頻低聲一出發門道整，著接。槽凹個整過劃下往上從，針像得細，紅道一出滲門，秒十第
：出彈算結統系
】……中證驗份【
】行進在正：對比度配匹【
】85:20：間時餘剩【
。筆鋼握手右，口在仍手左，地原在站他
。躲沒，牙咬他。下一了鐵烙被是像，燙一地猛疤傷燙，時臂左到照。移慢緩，頭到腳從，全他描掃始開紅
。束結描掃
。轉始開於終齒的年多死鏽是像，悶，重沉，聲轉械機出傳門
：新更統系
】過證驗【
】）問訪限（3-L：級等權可許【
】啟式程鎖解門【
】秒09：時計倒【
。頭起抬他
。裡進勒要乎幾，了繃線那口。了強然突扯牽那但，見不看都麼什，黑漆後門。來上湧下地從浪熱是像，曲扭在氣空但，音聲有沒。大擴緩緩始開，隙的間之門巨扇兩
。西東有定一面裡，道知他
。退後沒也，走前往沒他
。了來回己自它在現。了掉戒為以來本他，作慣習個這。住停，下一，側外大下了敲輕輕指食手右
。走在還時計倒秒十九
。不一，暗黑的啟開將即對面，前門在站他
