清晨六點零四分，電梯門在生活區走廊緩緩合攏，金屬壁映出周明遠半張臉。燈光還是應急綠，照得他眼窩發青。右手指頭在褲縫邊敲了三下，短、短、長——老節拍，沒停。他站在居住艙門口，聽見裡面傳來一聲輕咳，極短，像紙頁翻動。
他抬手要推門，又收回來。
從衝鋒衣內袋抽出比價表，低頭假裝翻看。紙頁上全是密密麻麻的數字，昨晚記錄的電壓波動、供水頻率、氧氣迴圈週期，還有一行小字：“女兒服藥時間：6:15”。他盯著那行字看了五秒，呼吸慢下來，胸口不再繃得那麼緊。
他知道這不是裝置檢查。
他只是不敢開門。
門開了條縫，女兒坐在床沿，背對著他，正把保溫杯擰緊。她穿一件淺灰絨衣，袖口磨出毛邊，左手小指勾著杯帶，動作很穩。聽見動靜，她沒回頭，只說：“爸爸，你來查溫控屏嗎？”
周明遠喉嚨動了一下，“不，來看看你。”
“哦。”她應了一聲，把杯子放在床頭櫃上，離溫控器隔了兩拳距離。然後翻開繪本，一頁一頁翻得認真，但沒看圖，目光落在右下角的裝訂釘上。
他走進去，順手帶上門。屋裡暖氣足，比外面高六度。他沒脫衝鋒衣，左小臂隔著布料傳來一陣悶燙，像是舊傷在記仇。他站到牆角，伸手摸了下溫控屏，32.1℃，正常。顯示屏右上角時間跳到6:06。
“今天早上……藥吃了？”他問。
“還沒到時間。”她說，“你上次說，六點十五喝溫水，六點半吃半片B，七點前量體溫。我記住了。”
他點頭，“記得好。”
她翻頁的手頓了頓，沒說話。
屋子裡安靜下來。只有通風管輕微的氣流聲，和她指尖劃過紙頁的沙沙響。周明遠站著，右手食指無意識貼著褲縫，準備敲節奏，又忍住。他想說點別的，比如“睡得好嗎”，比如“昨天嚇到了吧”，但這些話卡在嗓子眼，像生鏽的螺絲，擰不動。
“你上次陪我吃飯，是十七天前。”她突然開口，聲音平的，沒抬頭，“那天你帶了盒炒飯，辣椒放多了，我吃了兩口就不敢咽。你說‘下次少放’，後來就沒再帶過。”
周明遠沒動。
“你每次進來，都先看溫控屏，再看我。”她繼續說，“上週三晚上，我發燒到三十八度五，你摸了我額頭，轉身就去查供電日誌，說‘電壓不穩影響恆溫系統’。我不是怪你……但我以為你會先問我疼不疼。”
他喉頭一緊。
“我知道你在忙大事。”她合上繪本，轉過身，看著他，“敵人很強，你要守這裡，要搞科研，要帶大家活下去。這些我都懂。可我也在這兒，我一直都在。”
她沒哭，也沒提高音量。只是靜靜看著他，眼神像小時候發燒時那樣，亮得嚇人。
周明遠忽然想起什麼。
今早六點十五，她該喝水吃藥。現在六點零八，還有七分鐘。
但他忘了提醒。
他教她記時間，教她避險路線，教她怎麼用鐵粉干擾紅外探測，卻忘了最簡單的——定時吃藥。
這一條，寫在他比價表首頁，用紅筆圈過三次。
他低頭，從內袋掏出鋼筆，想記下“今日未提醒服藥”，手卻抖了一下，筆尖在紙上戳出個黑點。
“我不是實驗資料。”她忽然笑了，聲音輕，“你不用拿筆記我。”
他手停在半空。
。度溫的人活、的違久……種一是就，屈委是不也，諷嘲是不笑那
。上櫃頭床在放輕輕，塊方折，條小一下撕，白空頁一後最到翻，表價比出掏又，袋口回筆鋼把慢慢他
。問”？麼什是這“
”？好不好，畫畫你陪爸爸，午下天今“，說他”。條欠“
。住愣
”。試試想我……在現。忙太說，應答沒我候時那。過說你得記我“，些了低音聲他”？嗎子樣的候時小你畫我讓想直一是不你“
。心掌進攥，條紙張那起拿手後然，秒幾了看他著盯
。說”。畫畫會不你“
”。學以可我但“，頭點他”。道知我“
。話說沒，點一來起翹慢慢角，頭低
。給遞，水溫杯半了倒，子蓋開擰。頭點才這，了側腕手用又，燙太不，壁外杯溫保下了試，手出他。扭彆勢姿，腰過高蓋膝他，矮點有沿床。下坐慢慢，邊床到走遠明周
。說他”。水點喝先“
。聲一了嗽咳後去下嚥，喝口小，過接
”？熱太是不是水“，下停刻立他
”。了著嗆點有……是就我“，頭搖”，不“
。槍學次一第像，僵作。頂頭下了地輕很，手然忽，著看他
。躲沒
。說他”。了錯爸爸……起不對“
。實得落都字個每但，輕很音聲
。來下流沒但，溼點有睛眼，他看頭仰
。問”？畫我陪的真午下你那“
”。的真“
”。悔反準不“
”。悔反準不“
”。了丟走你怕是我……實其可。線路生逃住記我要，容課練訓是那說你。追影黑有面後，跑裡雨在，你的畫我是這“：塗幅一著指，頁一間中到翻，本繪啟開新重，去回放子杯把
。鋒刀像也，雨像，線斜是全景背。麼什擋在是像，著抬臂左，鋒衝黑——己自出認眼一他但，扭扭歪歪條線。畫幅那著看遠明周
。漬汙塊小一上紙畫掉抹指拇用，手是只，話說沒他
。問他”？嗎冷你“
