林浩站在盤古一號運輸艦的主控艙內，手指在虛擬屏上劃出一道道資料流，像是在彈奏一首無聲的電子交響曲。他的鋼筆懸在半空，筆尖微微顫動，像是在等待某種節奏的降臨。
“重力擾動超出預期值3.7%，月球引力異常波動，感測器漂移，軌道誤差——”
“我知道。”他打斷了AI的冗長彙報，聲音低沉，卻帶著不容置疑的冷靜。鋼筆敲擊桌面，節奏像是某種密碼，只有他自己聽得懂。
腕錶上的青銅星圖儀微微發亮，那是父親留給他最後的遺產。他摘下表蓋，將星圖儀的資料匯入主控系統，開始手動校準軌道誤差。
“用星圖儀當導航儀？你是想上月球還是回唐朝？”蘇芸的聲音從背後傳來，帶著幾分調侃，幾分認真。
林浩沒回頭，只是繼續調整引數，語氣平靜：“我母親修復壁畫時，用的是敦煌的星辰定位。現在不過是把座標從牆壁換成了宇宙。”
蘇芸站在他身後，指尖沾著硃砂，在玻璃上輕輕寫下“月”字的甲骨文。她沒說話，只是靜靜看著他校準資料。她的髮簪在燈光下泛著冷光，像一柄藏在溫柔下的短刃。
“你那個‘文化建築基因編碼’方案，我看過了。”林浩忽然開口，“太理想化了。月塵侵蝕率是地球風沙的十七倍，輻射強度是火星的兩倍，你拿故宮的硃砂磚資料做類比，不現實。”
“現實？”蘇芸冷笑一聲，手指輕輕一劃，調出一組模擬資料，“你看看這個。我把故宮地磚的抗風化結構做了逆向建模，結合月壤成分，模擬出的結構抗壓性比你們的鈦合金艙壁還強。”
林浩終於抬起頭，目光落在她寫下的甲骨文上。那筆畫軌跡，竟與月球軌道圖的某段曲線驚人相似。
他皺眉，卻沒有反駁。
“你是個控制狂，但你也是個浪漫現實主義者。”蘇芸輕聲道，“你拒絕NASA的邀請，不是因為愛國，是因為你不想讓別人碰你的設計。”
林浩沉默片刻，最終只是將鋼筆別回胸前，淡淡道：“我只相信資料。”
“可資料，也講緣分。”她輕輕一笑，轉身離開會議艙。
林浩看著她留下的甲骨文，忽然覺得，這月球，或許不只是冰冷的岩石與塵埃。
盤古一號躍遷進入月球軌道時，林浩正在除錯最後的資料模型。
“引力擾動源鎖定，座標：艾特肯盆地。”AI的聲音再次響起。
“確認著陸點。”林浩下達指令，目光落在舷窗外。月球表面，灰白交錯，像是被時間遺忘的畫布。
“著陸視窗僅剩120分鐘，艙外裝置啟動延遲，熱控系統異常。”AI繼續播報。
林浩沒有說話，只是將星圖儀的資料重新校準，輸入熱控系統，調整冷卻引數。
“趙鐵柱！”他對著通訊器喊，“備用電池優先供給環境監測模組，其他裝置降頻執行。”
“收到！”機械師的聲音從工程艙傳來，帶著金屬的質感。
林浩深吸一口氣，轉身走向艙門。
“準備登月。”
月面，艾特肯盆地。
腳下的月壤鬆軟，踩下去像踩進一層細沙。林浩低頭，看著自己留下的腳印，忽然想到母親臨終前，手指拂過壁畫裂痕時的樣子。
“每一筆，都要有根。”
他抬起頭，環顧四周。荒涼、寂靜，彷彿整個宇宙只剩下他們幾人。
。諾承種某認確在是像，字名個這著念聲低他”……宮寒廣“
。醒提柱鐵趙”。值界臨近已度溫服外艙，警報統系控熱，總林“
。問浩林”？久多有還“
