咚。
一次。
沒有反應。
他調整角度，換了個位置，再次敲擊。
咚。
兩次。
主螢幕閃爍了一下，很快恢復。
他不停，繼續敲。第三下，第四下，第五下……節奏越來越快，接近手工雕版匠人的呼吸頻率。第七下落下時，系統突然靜默。所有指示燈熄滅一秒，再亮起時，顏色變成了深紫色。
第八下。
螢幕中央跳出一行字：
【檢測到原始共振頻率】
【驗證文化金鑰：透過】
【三域分離程式已啟動】
【倒計時：71:59:43】
數字開始遞減。
林浩鬆開鋼筆，右手還懸在半空。他左手指向螢幕，眼睛一眨不眨。震驚還在臉上，但已經不再是茫然。他看清了任務——不是阻止災難，而是執行某個早已埋下的預案。他們不是創造者，是觸發者。
蘇芸站起身，收好青銅音叉。她沒看倒計時，而是盯著空中那八個甲骨文消失的位置。它們雖已不見，但她知道它們留下了印記。就像古人在巖壁上刻下符號，不是為了當時的人讀懂，而是為了千萬年後仍有人能認出。
她的指尖還溼著，茶汽和硃砂混在一起，像某種古老的封印顏料。
主控室燈光轉為深藍，帶一絲金邊，像是黎明前最暗的時刻。通風系統發出輕微嗡鳴，比平時低半個音階。地板沒有震動，空氣也沒有電離感。一切都安靜得不像一場宇宙級程式的啟動。
但林浩知道，有些東西已經變了。
他剛才敲擊的那幾下，不只是觸發指令。那是回應。是對某種跨越千年的設計語言的應答。就像古人聽見鐘磬之聲便知吉凶，匠人看見墨線便知方位，他們剛剛完成了一次文明級別的確認。
“它一直在等這個節奏。”他說。
蘇芸點頭。“不是等技術突破，不是等算力足夠。是等一個對的人，用對的方式，敲出對的聲音。”
他們都沒提未來。沒說接下來要做什麼，也沒問倒計時結束會發生什麼。這些都不重要了。重要的是程式已經啟動，而他們站在了起點。
望舒消失了，但她完成了她的部分。茶盞空了，儀式結束了。接下來是人類的部分。
林浩 finally 放下手臂，但沒離開操作檯。他站著，右手仍握著鋼筆，左手停留在倒計時上方，像在守護一段正在流逝的時間。
蘇芸站在他側後方，位置是主控室東南側觀測位。她剛收起音叉，指尖殘留茶汽與硃砂的混合物。她盯著空中，彷彿還能看見那八個字的輪廓。
倒計時繼續：71:58:12
。裂的系太橫道一和，地基座一，人個兩有只。令員有沒，呼歡有沒，報警有沒。行執聲無統系，定穩燈
。痕劃微細道一了下留緣邊檯制控在尖筆鋼
