自醫院失蹤後，劉斌也不明白咋回事，腳就不聽使喚地走到了這圖書館，這兒好像有股說不出的吸引力。
劉斌光著腳踩在圖書館水泥地上，腳底粘著凌晨的露水和碎紙屑。他站在《現代詩歌選》書架前，手指在一本發黃舊書封面上滑過，指尖熱得有點發疼。
管理員從櫃檯後面抬起頭，皺著眉說：“你又來啦？昨天剛被趕出去，今天還穿著這身破衣服裝文藝青年呢？”
劉斌不吭聲，從夾層裡翻出一張揉皺的紙，那是從醫院床單上撕下來的邊角，上面是他用指頭烙下的“天地無言鑑我名”幾個字。
他抽出一本沒人要的練習冊，在背面寫下《登雲臺》全詩。
筆是跟人借的，紙是撿來的，可他每寫一個字，練習冊的紙纖維就像被火烤了似的，捲了起來。最後一個句號寫完，整頁紙邊緣都變黑了，就像剛從火裡拿出來一樣。
他把紙塞進《現代詩歌選》中間，又放回了原位。
三天後，早上六點十七分。
一個扎馬尾的女生翻開那本書，眼睛停在夾頁上。她小聲念著：“孤峰直上接蒼冥……”
風從窗戶縫裡鑽進來，把窗簾吹得飄起來，整個書架上的紙都被吹得嘩啦嘩啦響。她手指猛地一抖，書差點掉地上。再看那行字，墨跡慢慢消失了，就像霧一樣散到空氣裡。
她揉了揉眼睛，以為自己沒睡醒。
同一天下午，校園廣場搭起了詩社招新的臺子。彩色氣球綁在海報杆上，隨風晃盪。社長站在臺上，拿著麥克風喊：“自由體！口語化！別弄那些之乎者也的老東西！”
人群鬨笑了一下，接著突然愣住了。一陣風把海報吹起來，懸在半空停了半秒才落下。社長臉色變了，叫保安把人趕走。後面有人小聲問詩名和作者，知道叫《登雲臺》，作者不知道是誰，有人就說這詩不該出現在現在。
劉斌從側門走進廣場，身上還是那件洗得發白的病號服外套，褲腳都磨破了。他走到招新臺前，拿起記號筆，在海報背面寫下兩句詩：
“孤峰直上接蒼冥，萬古風雷繞筆停。”
他一開口，聲音像布裂開一樣：“孤峰直上接蒼冥——”
第一個字說出來，廣場四周的樹葉同時動了一下。
“——萬古風雷繞筆停。”
最後一個音落下，整棵老銀杏樹猛地晃了一下。一片黃葉從樹枝上掉下來，斜著砍下去，正好把垂下來的電線切斷了。火花濺起來一寸高，馬上就滅了。
現場十一個人站在那兒沒動。
一個戴眼鏡的女生抬手擦了下眼角，發現手指溼了。她都不知道自己什麼時候開始哭的。
社長臉色發白，往後退了半步，說：“你……你這唸的啥咒啊？”
劉斌把筆輕輕放在桌上，轉身就走了。
當天晚上，校報頭版留了一塊空白，標題就一行黑體字：《那個寫的人》。
第二天中午，校報主編在校門口攔住劉斌。
“能採訪你不？就五分鐘。”
劉斌點了點頭。
兩人坐在圖書館外面的石階上。主編開啟錄音筆，問：“第一個問題——這首詩是你自己寫的不？有沒有參考哪個古代詩人？”
。天著看斌劉
。上臉他在照好正，來下裡雲從道一，然突。空上市城在，的厚厚層雲
”？啊源來啥問，的來出裡心從詩“：說他
。了住愣編主
”？了啥到想，候時的詩首這寫你那“
”。峰孤座一見看我“：說，下一了睛眼斌劉
。了電沒地快飛卻，的滿是明明池電，看一頭低。碼是全幕螢，聲一的”滋“然突筆音錄，問想還編主
”？啊啥說想底到……詩首這“：問又頭抬
。著帶率頻麼什被像好，著晃地微輕桿屬金那，針雷避的頂樓學教遠著盯他。答回沒斌劉
。到看沒也啥，去過看眼的他著順編主
。氣口了，筆音錄掉關趕。頭石塊了像口，發嚨得覺然突可
。說”。了走得我，思意好不“
。沒兒那在坐斌劉
。筆的見不看支一著握像就，划輕輕中空在指手，手起抬他。來起吹角他把，來過吹後背從風
。去走館書圖朝，來起站慢慢，衝一起湧然突裡心，門大的館書圖著看他
