他轉身。
一步踩進灰裡。
腳印落下，邊緣閃了點銀光，像火種埋土，亮一下，滅了。第二步，光又起，又滅。不是他故意，是身體在自動甩東西——甩掉說話的癮，甩掉寫的欲，甩掉“詩人”這個名。他沒覺著，也不用覺。該走的，已經在走。像種子入土，不用知道啥時發芽。
他走過圖書館的斷柱。
柱上刻著半句詩：“詩，是活著的聲音。”字燒黑了，像誰死前用指甲摳的。他知道是誰寫的——是他自己，三年前雨夜，趁巡邏空檔，拿碎玻璃刻的。那時他還信，字能叫醒人。現在，他沒停，也沒回頭。那句話，他活成了反面。詩不是聲音，是靜；不是喊，是埋。
他走過劇場臺階。
臺階上躺著半截筆，筆尖朝下，插在縫裡。老鋼筆，黃銅帽上刻著“文心”。他用它寫第一首禁詩，也咬著它不鬆口，審訊室裡血流一地。後來筆折了，扔這兒。他跨過去，鞋底碾過筆桿，沒斷，也沒響。像踩了段枯骨。他知道，筆斷了，心沒斷；心要是斷了，連枯骨都不配留。
他走過講壇基座。
基座有個坑，像人跪出來的。青石磨出了弧，邊上堆著灰。他沒看，也沒停。他知道，那不是別人的坑。是他的。每一輪迴，都得跪這兒。詩人就得跪——不跪權貴，跪真理；不求饒，是獻祭。每跪一次，都是重新認一遍字。
他走過最後一條裂口。
邊上一塊石頭，浮著半行血字，幹了：“待有情者續之。”
他看了一眼，沒念。
他知道他不是續的人。是斷筆的。真詩人，有時不是寫最後一句的，是知道啥時該停筆的。需要希望，他沒希望了。他有的，是責任——關門的責任，封簡的命。
他繼續走。
前面是廢墟盡頭。灰少了，露出焦土。地上沒腳印，也沒路。只有風，吹著看不見的旗。那風沒形，卻沉，像馱著千年的靜。
他走著。嘴閉著。不是忍著不說，是已經進了沉默。像死人閉嘴，不是不能，是不必。話的活幹完了，剩下的是不動聲色的走。
他走過塌陷的廣場。
中央一塊石板，刻著一個字：“詩”。新刻的，邊緣還有石屑。他停下。
低頭看。
看了很久。風拂眉，灰落肩。他忽然笑了，很輕，很淡，像一聲沒出口的嘆。這笑，像是嘲那個假“詩”字，也像是笑自己要走的這條路。
抬腳，繼續走。
他踩上去。
一腳，蓋住那個字。灰從鞋底簌簌落，埋了它。他沒回頭。他知道，這一腳，不是踩，是葬。詩不死，但得藏；字不滅，但不能見。
抬腳，繼續走。
風大了。灰在身後揚起，像條尾巴。他走得穩。像去赴約，像回家。影子拉得老長，橫過廢墟，像一道封印的符。影子裡沒晃，沒遲疑。只有一種沉下去的定——像山扎進地，像海吞了塵。
他走到廢墟邊。
前面是荒野。荒野盡頭，是城。燈還亮，人聲還在。車流不停，霓虹閃，有人在酒吧笑，有人刷手機，有人跳沒意義的舞。他們不知道門一直開著。他們不知道，有人正走來關門。
他停下。
。眼一了看頭回後最
。裡間時在不它為因，滅不它。火的點他個數無是，燼餘的魂詩是那，道知他。眼的閉肯不隻一像。在還，道那，深地
。頭轉他
。墟廢出走，腳抬
。等是，完是不；藏是，死是不。底地進沉於終，種火像。了滅底徹後然，亮前之比，閃一銀，邊印腳個一後最，下落底鞋
。野荒進走他
。夜進融慢慢，了遠子影
。芽發悄悄正，字的見看人沒些那，下灰一每的過走他在而
