從鍋爐房爬出來時，劉斌的膝蓋還在抖。雪片子往脖子裡鑽，涼得他一縮，衣領溼了一圈，水順著脊樑往下爬。他沒動，就站在那兒，像根凍僵的樁子。
那扇門懸在地眼上頭，半飄在空中，金線勾的邊，模模糊糊，像老書頁上快褪掉的畫符。風從門縫裡吹出來，一股墨竹味——清，帶點苦，混著舊紙的黴氣。這味兒他認得。醒來的那天，也是這味兒。青石板冷得硌骨頭，巖縫漏下一縷月光，照在翻開的殘卷上，字是紅的，還在動，像蟲子爬。
兩處地脈早就接上了。不是碰巧，不是偶然。他不是回來，是被拉回來的。百年前那根線就纏上了他，現在，收鉤了。
左眼一跳，金絲顫了顫，像是誰在背後扯了一下。腦子裡浮出那行字，血寫的，筆畫全是斷骨頭拼的，一股子爛詩的味兒：“後世有逆者，名劉斌，詩成之日，門將再啟。”
不是預言，是咒。也是叫他。
他閉了閉眼，再睜，眼裡什麼都沒了。他知道，自己就是那個“逆者”——逆命，逆律，逆千年規矩。
沒回頭。身後是鍋爐房塌下來的鐵架子，鏽得像灰，踩上去“咔”一聲，輕得像踩碎了枯枝。他往前走，腳印一深一淺，每踩一下，地底就震一下，像在應他，又像在攔他。地心那些睡著的詩，正因為他走近，慢慢醒了。像一頭老獸，在夢裡翻了個身。他們等的不是門開，是“逆者”來。是那個敢拿凡人骨頭，撞詩道天規的人。現在，他來了。
古籍修復中心底下，祭壇前，大荒之門開始裂。青銅井口張著，黑霧翻騰，古字從裡面冒出來，又沉下去，像溺死的魂。那八個字——“引九幽詩魂，啟大荒之門”——在霧裡忽明忽暗，筆畫滲血，每劃一下，像割開一層皮。空氣打皺，現實和記憶的邊燒起來了，焦了，捲了，露出後面黑洞洞的空。
他看見七天前自己倒下的樣子——實驗室裡，手指剛碰上《大荒殘譜》，像被雷劈中，七竅冒血，詩脈倒著走，整個人癱下去，像根斷了的木偶。他也看見百年前刑場上的自己，鎖鏈纏身，白袍染紅，喉嚨碎了，詩骨一節節斷。那天，他被九道詔令釘死在石板上，就因為寫了一首“逆詩”——“天不語，詩當言；官不公，必當斬”。
記憶一刀刀割進來。百年前的疼、恨、憋屈，全湧進腦子。他快撐不住了，意識像風裡的一點火，快滅了。
就在這時候，左臂那道疤裂了。從肘到指尖，老傷，說是小時候被古書劃的。可這次裂開的不是皮，是更裡面的東西——詩脈的封印。黑血往外湧，稠得像墨，順著手指滴到地上，砸出暗紅的點。他咬著牙，用手指蘸血，在掌心畫那個字——“逆”。血燙，像烙鐵貼肉，疼得他腦子炸開，硬生生把自己從回憶裡拽回來。
睜開眼，瞳孔裡映著井口的黑霧，也映著自己發抖的手指。他低頭，看掌心還沒幹的血字，低聲唸了一句沒寫完的詩：
“我在今世寫下你的名字……”
聲音不大，卻像鑿子，硬生生在空中鑿出一條光路。詩音到哪兒，空氣就扭成一線微光，細得像絲，通向門心。那光隨時能斷，卻扛著他全部的魂。
他抬腳，跨進裂口。
一黑，再亮，已經不在現代了。
夕陽紅得像血，照著一座塌了的宮城。柱子歪著，碑石碎了一地，風捲著灰在街巷裡打轉，像鬼在說話。這是大荒朝最後一天，是他被押上刑場的那天。可這回，他站在城樓上，披著破黑袍，腳下是塌牆，頭頂是血天。他看見另一個“自己”被拖出天牢——披頭散髮，滿臉是血，手腳都斷了，頭還抬著，眼睛亮得嚇人。
劉斌站在城樓，心口發涼。他知道，那是他的影子——百年前死前那股不甘化出來的，不信命，不信詩清白，只信血債血償。那是他沒燒完的火，是詩骨斷時最後蹦出的火星。
影子忽然抬頭，眼神穿過時空，直盯他。
“你來幹啥？”聲音從四面八方來，帶著古調，像鍾在山谷裡響，“來看我再死一遍？”
劉斌沒答。他閉眼，把掌心那點青焰按進胸口。火順著筋走，五臟燒起來，肺像炭，心像開水。疼，讓他清醒。他知道，不拿疼當錨，意識會被影子吞了。
他開口，用現代詩砸古律：
“你寫的詩是墓碑，我寫的詩是火種。”
話落，裂隙裡的詩灰轟地燒起來，變作星火亂飛。那些飄著的古字，本來規規矩矩，平仄分明，現在全亂了，像琴絃崩斷。影子腳上的鎖鏈，裂了，一道，又一道。
影子怒吼，抬手一指，吟出古詩：“血染白袍終不悔，孤臣孽子豈求生！”詩句變劍，青光炸出，直刺劉斌心口——詩道的審判，以律為刀，以韻為鋒，專殺逆者。
劉斌不躲，反手抽出脊背那根金線。那是詩脈，從尾椎通到頭頂，連著大荒的根。他拿它當筆，在空中劃：
“我不是你的回聲，我是你的答案！”
金線劃空，魂震。剎那，現代城市的影子炸出來——霓虹閃，車流奔，高樓林立，地鐵穿地，孩子在公園背詩，老人在街角寫春聯。畫面和廢城疊在一起，古今亂成一團。古劍撞上光影，刺啦一聲，火星四濺，像文明撞在一起。
”？咒詩我破子句的調不種這拿竟……你“：眼瞪，退後蹌踉子影
”。的火點是，的人是不。心人是，令命是不詩？調麼什講還，刑當字拿，鏈鎖當詩拿們你“，利但低聲，笑冷斌劉”？調“
