不知過了多久，劉斌才從黑裡慢慢浮上來。身子像被車碾過，沉得抬不動。最先醒的是手心——那兒有東西在跳，不是幻覺。
七個字，‘詩不死，唯隱’，燙在他掌心，一下一下，跟著心跳走。像活的，鑽皮。
額頭貼著地，冷得發木。可那股熱順著胳膊往裡爬，像燒紅的針，扎進骨頭縫。他能感覺到那熱在經絡裡遊，每動一寸，識海深處那根斷了的金線就顫一下。好像有人在他身體裡點了一盞燈，快滅了，還硬撐著亮。
動不了。
力氣全沒了。肌肉像爛布條，一繃就撕。喘氣像拉風箱，肋骨咯吱響，跟枯枝快斷似的。他試了試抬手，指尖剛離地，整條胳膊就抖，像風吹紙片，啪地又砸回灰堆。土揚起來，嗆進喉嚨。想咳，沒咳。怕驚了什麼——這地方太靜，靜得不像沒人，像被清過場。
詩魂呢？
他往腦子裡探。死的。沒火，沒音，連一絲迴響都沒有。就那根金線，細得快看不見，在識海底下游，斷了三截，像琴絃被人一刀刀割過，勉強連著，隨時要崩。斷口泛著暗紅，像燒過，又像被符文封住，不長。
他咬舌尖。
血味炸開，腦子一激靈，人總算回來了。眼前閃出最後那幕：青銅門砸下來，天裂出血口子，詩鼎燒了，三百詩修跪著吐血，他被人從背後推進深淵——那手，戴著玄鐵指套，雙蛇纏月紋。
誰？
他撐肘子，一寸寸把自己拖起來。膝蓋剛離地，眼一黑，喉頭湧上鐵鏽味。沒吐，嚥了。血滑進胃，燒得疼。他知道，這是詩魂反噬。強行醒神，等於在破殼子裡點火，火沒控住，命就燒沒了。
不能倒。
他摸懷裡竹簡。布條還在，焦邊硌手。掏出來，當柺杖，拄著，往前蹭。每動一下，經脈像砂紙磨，疼得牙打顫。沿著排水渠爬，鐵鏽混著臭水，鼻腔發麻。中間昏了兩回，靠指甲劃手背才醒。血流出來，沒擦，滴渠底，滲進縫。怪的是，那些水漬在水泥上微微發亮，像被誰點了一下。
三里地，爬了七小時。
舊工業區鐵門鏽得發黑，鎖咬得死。他喘著，竹簡夾腋下，用血在門縫畫了個小詩陣。歪歪扭扭，快不成形，可那點殘力氣還是震了鎖芯。“咔”一聲，鏽鐵崩開。門縫飄出一股味兒——陳年墨香，混著檀灰和銅鏽。老詩閣的封印味。
鍋爐房積灰厚得埋腳踝。他跌進去，背靠牆滑到底，竹簡抱胸前，像護最後一口氣。角落一堆破棉絮，黴了，硬了，拖過來墊著，蜷成一團。外頭風颳鐵皮，嘩啦響，像誰在遠處翻書。那聲兒怪，三長兩短，竟合著《廣陵散》的殘調。
閉眼。
不是睡，是養。身子在漏，詩魂在沉，得把這兩樣焊回去。剛鬆勁，識海猛地一刺——不是外傷，是裡頭鎖著。有東西盤在金線斷口，活的，蛇頭咬尾，正是“迴環禁印”。大荒朝皇室封逆詩的玩意兒。
他沒硬闖。
第二天夜裡，爬出去，翻菜場垃圾桶。生菜葉、爛番茄、發黑豆腐皮，全撿了。回來用雨水煮開，喝湯，吃渣。湯浮油星，他卻嚐出點韻——市井煙火氣，竟跟《憫農》裡“粒粒皆辛苦”對上了。他愣住，忽然明白：詩不在高臺，在人堆裡。再髒的地縫，也有根。
第三天，他開始寫詩。
不用筆。
指尖蘸水，在水泥地上劃。一個字一個字，默寫。從《靜夜思》到《登高》。不發力，不引魂，就當呼吸。每劃一筆，指尖微顫，像在叫醒神經。第七天，寫到“孤城閉”三字，識海猛地一震。
畫面閃出來。
青銅鼎，三足，符文刻著——跟竹簡封印一模一樣。底下跪個黑袍人，高冠，袖口山河紋。大荒朝禮服。那人仰頭，嘴裡湧黑血，還在唸詩。每吐一個字，鼎上符文亮一分，最後“轟”一聲，鼎炸了，碎片扎進他眼眶。劉斌認得那臉——是他自己。更老，眼窩深陷，額上烙著七個字：“詩不死，唯隱”。
他睜眼，冷汗順著脊樑往下爬。
那符文……不是詩盟的。是皇室秘印。大荒朝覆滅前，只有祭天官能碰的禁術。可它怎麼在他詩魂裡？像一道疤，埋在記憶底下，被人封死。更嚇人的是，那“他”死前，嘴動了，說的不是詩，是一句暗話：“歸來者，當以血為引。”
他不寫了。
。了吞被像，那可。水吸該不，砂鐵摻泥水，牆重承房爐鍋老是牆這。點紅暗個下留，了吸牆被，流沒。心中點用，完刻。皮剝像得慢，刀一，刀一。文符那刻角牆在甲指
。通想沒，點那著盯他
？喚召是還，告警是，”唯，死不詩“那？種的改被是還，容的挑被是他。腳手了就，前之來過穿他在人有像。在現屬不也，他屬不，西東有裡他。了壞魂詩是不。了來起覺警但
。詩背始開他，天八第
。下一震能盼只，鳴共求不，來出裡嚨的抖從，調句每，字個每。念聲低，角牆在坐就他，窗破過縷一第，早清天每
。了沒閃一，銀一出泛緣邊字個七那，手看頭低他。了涼，秒三了熱字的心掌。了線金，》雪江《完背回七第
。氣口了鬆他
。了著睡。死沒魂詩
”……詩唸人有見聽還兒昨，鬼鬧兒地這“：囔嘟人那見聽，開移電手。沒都皮眼他，臉掃，來進照電手拿安保次有。低都跳心連，氣屏就他，步腳邏巡有頭外爾偶。神養眼閉，角牆天白，的吃找裡夜。息作了調他
。笑沒他
。了見聽真他，夜昨為因
。魂的來出爬裡井像，續續斷斷，來上冒底地從兒聲，》離《唸在人有
。來回候時等，契為”“以，脈人活進封魂詩把就，塌要朝王道知修詩有，年末荒大——”種詩“過提書古起想然忽他。時靜安在只，西東的修自種某像。去上補，縷一縷一，滲在印烙的”唯，死不詩“那是，的修己自他是不。長慢慢始開，口斷線金現發他，天一十第
。了懂他
。子銬是也，匙鑰是，字個七那。搭白全，力詩一用再他要只。斷打能不還，慢，組重己自在魂詩。完沒價代可，了封是封。子種是，點終是不印烙這
。來起站著試他，天四十第
。試再，牙咬他，疼著扎就一蓋膝。勁點回找子讓想，吸呼調，牆著靠
。會機是不的等，道知他
。音迴是
