黑袍首領轉身那一瞬，側臉露出來——眉骨高，鼻樑斷過，右耳缺一角。和詩盟三長老，七分像。那人曾教他《詩律十三篇》，曾拍他肩說：“詩者，當以命護詩。” 可現在，那張臉在門邊，在獻祭的中心，在“逆詩歸獄”的壇上。
詩盟的人，早就知道門。
甚至，親手推過它。
他低頭看銅牌，血還在流。不是他傷了，是牌在“哭”。它本不該存在，是倒寫的信物，是牢的鑰匙，不是守門的憑證。詩盟說的“歸來”，從來不是讓詩者回家，而是讓被關的詩魂回籠。而他，一直以為自己在護詩，其實是在執行一場千年的祭。
他忽然笑了。
笑自己傻。以為執劍護塔，以為能一人鎮住墨塔，其實不過是別人棋盤上的一顆子。大荒朝為何亡？不是外敵，不是天災，是詩者自己把門開了。他們想掌控詩源，想讓詩永生，結果反被“收”了——詩源不是力量，是牢。它關的不是異界的東西，是詩者自己。真正的詩，不在詩源裡，而在人間沒寫的句子裡，在孩子隨口哼的童謠裡，在老農耕地時哼的小調裡，在戀人分別時說不出口的那句“保重”。
他鬆手。
銅牌落地，悶響一聲，像喪鐘。
就在這時，懷裡的詩蓮輕輕一顫。那是他從大荒廢墟里找到的最後一顆詩種，曾以為是希望。可現在，最後一瓣，開始落。不是碎，是自己飄下來。它在空中轉，像枯葉。忽然，裂開一道縫，一道光透出，照在地上。
是一行小字：
“真詩不在門內，在人間未寫之句。”
他盯著那字，不動。
風又起，捲起灰，打個旋，落在銅牌上。血被吹開，露出底下一層舊刻——不是“詩者歸來”，而是四個被刮掉的字，只剩溝。他伸手，輕輕摸那痕，指尖陷進深深的刻印，像是被人用刀一點點剜去的。
“逆詩歸獄”。
原來“歸來”的，不是詩者，是被囚的詩魂。而“逆詩盟”，不是反抗者，是看守。他們不是在抗門，是在養門。他們說的“鎮守”，其實是“喂”。每一次唸詩，每一次用詩力，都在給門添火。詩者越強，門越開；越執著，越像祭品。
他慢慢蹲下，撿起銅牌，攥在手裡。
掌心被邊割破，血順著指縫流下，滴在詩蓮殘瓣上。瓣一震，忽然化作一道光，射進識海。那光不燙不痛，卻沉，像一句沉進心底的遺言。第七環猛地停了。
不是壓住，是換了。
一道新紋浮現，不是輪迴，是斷鏈。九淵圖第七環，斷了。那不是壞，是解脫。他忽然明白，九淵圖本就是枷鎖，是詩盟用來拴詩者的鏈子。第七環，正是“歸獄之環”——一旦啟動，詩者會自願回門內，當新的看守。
可現在，鏈斷了。
門的節奏，變了。
不再是催命的拍子，不再是哀嚎的押韻。它慢了，沉了，像地在呼吸，像娘哄孩子的調。他閉眼，聽見門裡的聲音又來了。
這次，不是哭。
是一句詩，從極深處傳來，貼著耳膜：
“你才是，最後一個寫詩的人。”
他睜眼，風停了。
灰不飛，塔不抖。遠處，第一縷晨光刺破雲，照在墨塔斷口。他站著，銅牌在手，血染衣，識海空了。他知道，不能再用詩力鎮門了。那樣只會讓詩死得更快。
他轉身，往山下走。
。間人去是，逃是不
。來出寫被要需只它，守要需不，詩的正真，道知他。下停都貓的過路讓卻，對不詞，調的過聽人沒著哼婦老個有，尾巷個某，道知他。韻的始原最著帶卻，樣不，扭扭歪歪，字畫上地在枝樹用正子孩個有，口村個某，道知他
。間人到回，詩讓是，塔守是不，的做要他而
。臉的他過拂輕輕，起又風
。痛有沒，灰有沒，次一這
。詩的完寫沒還，句一有只
