劉斌盯著那行字，抬腳。
鞋底碾下，紙碎成渣。可那“刪除”二字突然滲出血，順著鞋面往上爬，爬到鞋帶結時，凝成兩個新字：封存。
他彎腰，指尖一彈。
沒念詩，只是輕輕一碰。
紙灰炸開，血字蒸發。灰落地前，空中留了道影——不是字，是斷的鎖鏈。
長老抬頭，看見那影，臉變了。
“你剛才……沒用詩力？”
劉斌沒答。他正覺出另一處不對。
西區老樓，三樓陽臺，一盆枯綠蘿抽了新芽。芽是黑的，葉脈裡浮著字：“聽話的孩子有糖吃。”花下，小女孩正把蠟筆塞嘴裡，眼睛發直。她書包上貼著獎狀，寫著“最佳守紀學生”，可字被塗過，能看出原來是“最吵的學生”。
劉斌閉眼，詩魂鋪開，像網罩住全城。
三十秒後，他睜眼，吐出四個字：“他們在換皮。”
長老猛地抬頭：“誰？”
劉斌沒說。他走向廢墟邊，步子不快，可每一步，地上都浮出金紋。紋路連成片，像張隱形地圖，標著七處點——電廠、小學、地鐵站、社群中心、精神病院舊址、圖書館地下室、殯儀館冷藏室。
全是貼過“禁止喧譁”“請勿塗寫”“保持安靜”的地方。
他停在最後一塊黑石前，手撫過那道“詩不鎮門”的刻痕。指尖劃過“門”字最後一筆，石面突然滲出水。不是雨，是淚。
他收回手，掌心多了道口子，血滴落，進石縫。
金紋瘋長。地面輕顫，像什麼老機關被重啟。遠處，一輛共享單車自動解鎖，車籃裡浮出半張傳單，印著笑臉卡通，底下寫：“你的情緒，我們負責管理。”背面全是小字：刪除、遮蔽、靜音、遺忘。
劉斌抬手，隔空一抓。
傳單飛來，他捏住，輕輕一揉。
紙沒碎，反而軟了，像活的。卡通臉扭曲，嘴角裂到耳根，無聲尖叫。下一秒，整張紙化成灰，飄散前，最後浮出一行字：“系統更新中……”
灰落地的瞬間，整條街的螢幕全閃。
廣告牌、公交站、商場大屏，全變成同一個畫面：一個穿白大褂的“心理顧問”笑著，聲音溫柔：“親愛的市民，您最近是否感到焦慮？是否總想表達卻不知從何說起？請記住，沉默是最美的語言。”
下面滾著小字：“情緒管理服務已全面上線，您的話語將由專業團隊為您‘最佳化’。”
劉斌冷笑。
他抬手，對著天，慢慢寫出兩個字。
不用筆，不用血，用意念，用詩魂。
“破妄。”
兩字出現的剎那，所有螢幕炸了。玻璃渣像雨，可每一片都映出不同的字——“疼”“憋”“憋不住了”“我想說”“我恨”“我愛”。這些字不是投影，是真從螢幕裡掙出來的。
。朵耳住捂，退後蹌踉老長
。吼在城座整——了見聽他
。稿原的改刪被是全上紙，去下扔案檔疊一把，窗開推管高，頂樓字寫；屈委的說沒年十三出吼頭像攝衝媽大菜賣，場菜；”裡這厭討我“寫上璃玻在紅口用，牌工掉撕族班上，站鐵地。來出吐於終吸呼的久太了是，話是不
。鐵烙像得燙痕墨的心掌，央中墟廢在站斌劉
。完沒還這，道知他
。”病“劃都話的”宜時合不“有所把，刀當”理“用，鎖當”序秩“用們他。深更得藏，皮了換是只，西東的”工“變詩把、住管、音聲掉抹想些那。走沒”們他“
。的許允被是不來從，詩可
。花的來出長裡口傷是，的控失是，的界越是，詩
”。衝的寫想掉不刪，字掉得刪們你。心住不封，住得封們你“：說聲輕，紋金的延蔓上地著看，頭低他
。了起又風
。子句的完說沒著帶，腥著帶，熱著帶，氣口一出吐時同人萬千像。湧是，推是不，斷是不次這
。步一出邁斌劉
。點七向流，河如紋金，開裂面地
。始開剛才這，道知他
。牆破詩，門鎮不詩
