夜風吹過荒原，帶著細沙拍在臉上，有點疼。
劉斌站在斷韻谷口，低頭看著自己的手。月光下，他左臂上的那道金紋正輕輕蠕動，像一條沉睡的蛇，在皮膚底下緩緩遊走。這道紋路從手腕一直延伸到袖子裡，像是長進了血肉，又像某種神秘的力量寄居在他身體裡。
十六歲那年，他在詩魂覺醒儀式上昏了過去。醒來後，整座詩城都在議論他——九碑齊鳴，天地變色，而他的手臂上，多出了這道誰也看不懂的金紋。
長老說這是“禁忌之兆”，是天罰。
可父親什麼也沒說，只是默默塞給他一支青銅筆，輕聲道：“它認你，不是災，是命。”
如今，三年過去了，那道金紋依舊在，還越來越不安分。每當他動用詩力，它就像活了一樣，在皮下低語，彷彿在提醒他什麼。
身後，是被風雪掩埋的過往；眼前，是傳說中無人生還的斷韻谷。
這裡是被詩律放逐的地方，千年前曾是詩道源頭，如今卻被封為禁地。進去的人，沒有一個能活著出來。
但他必須進去。
三個月前那一夜，他引動詩魂失控，九碑崩裂，整座詩城陷入三天三夜的黑暗。從那以後，他成了“破律者”，被逐出學宮，名字也被從詩籍中抹去。
只有這支青銅筆，還帶著父親留下的溫度。
他沒回頭。
風很大，吹亂了他的發，也吹散了最後一絲猶豫。
他取出青銅筆，輕輕抵在金紋的起點，劃了一下。
沒有流血，只有一縷金光順著筆尖滲出，落在地上，像水波一樣盪開。光芒擴散的瞬間，地面升起九道虛影，圍成一圈，每一道都刻著扭曲的詩篆，像是被鎖住的古老符文。
詩鎖九重。
詩盟最高禁制之一，專為鎮壓“逆律之詩”而設。千年來，無人能解其一重。
劉斌閉眼，指尖一滴血緩緩滲出，懸在空中。
他用血寫下四個字：詩只屬心。
字剛成形，左臂猛地一震，劇痛如針扎入骨。第一道“言”字篆紋碎裂，第二道“律”字崩塌，第三道剛亮起就被反噬之力撞得他後退半步，喉頭一甜。
他咬牙，將青銅筆橫在胸前，低聲念：“詩無定法。”
這是父親被逐出詩盟那晚說的最後一句話。
那時他還小，躲在柱子後看著父親的背影消失在風雪中。火堆旁，長老宣讀罪狀：“劉硯山，私傳破律之術，妄言詩無定法，悖逆詩道，逐出詩盟，永世不得歸。”
父親沒辯解，只把這支筆埋進雪裡，說：“詩若成了律，便不再是詩。”
那一刻，他記住了。
現在，這句話像光一樣照進心裡。
他深吸一口氣，再次以血寫詩。
這一次，他不再急躁，而是跟著呼吸，一息一寸，慢慢把心沉下去。
。轉流金，下落字
。響作然轟，塌崩時同乎幾重八第、七第。煙青作化”囚“重六第，散”縛“重五第，碎”“重四第
。氣口一了嘆輕輕下地在人有像，時裂碎道一後最
。傷悲又雜，詩殘唸在人數無是像又，哭是像，音聲有中霧。深回力之形無被又，出湧霧黑，道一開裂口谷
。踏步一斌劉
。起響裡子腦在接直語低有卻，聲無靜寂谷
。走續繼，理不他
。句詩的涸乾像，路紋墨有間石。吸呼在谷山座整像，在面地到覺能都步一每，板石青變石碎的下腳
”——仁不地天“：詩句半到看上板石塊一在他
。了去磨被句半下
。一頭心
”？存以何人，仁不若地天“：問，懂不他候時小。子句的唸常親父是這
”。詩寫要才人，仁不為因正“：說著笑親父
。了懂於終他，在現
。陣幻音詩——字個三著寫，現浮幕道一然忽，濃更氣霧方前
。了變象景周四，步一進踏剛他
”？嗎噬吞律詩被要也你“：合開，他看眸回，裡地雪在站親父
。煉試是，象幻是，的假是道知他
。痛太，真太神眼那可
”！臨降災詩！者律破“：喊大恐驚們人。暗黑陷城全，走暴紋金，裂炸碑九，中墟廢的塌崩在站他——變再象幻
”！行而天逆是，篆詩書！了瘋你，斌劉“：來進衝人三秋硯林，詩寫蘸他，下燈油——變又
。志神的他噬吞會就紋金，詩首這下寫不若為因。寫續繼，停沒他
。的真是都，些這
”。不詩則，不心“：唸默，吸呼深，眼閉他。開裂要像臂左，燙發始開紋金
”。路死是，路的走你“：他指手抬然突親父的中象幻
”。縛所律非亦，定所你非，路之走我“：下寫，線金道一出劃上地在，筆銅青出，眼睜斌劉
。飛紛屑，裂碎般璃玻如周四，落音話
。詩殘句半著刻都上板石塊每，鋪句詩的裂斷由，廊長條一現出路前
。塊一第上踏他
”——高山“
”。小月——“：補他
。憊疲了解緩，心腳上湧流暖一，微起亮板石
”——急風“：塊二第
”。寒天——“
”——去人“：塊三第
”。空樓——“：寫他
。河枯如乾脈經，半大去耗已力詩。倒跪點差，痛劇臂左，筆落剛
