陽光灑在臉上，暖洋洋的，像是蓋了一層薄薄的毛毯。
劉斌睜著眼，盯著帳篷頂上那道細細的縫線。光線從那裡透進來，照得麻繩邊緣泛著淡淡的黃，像舊書頁子邊角的顏色，又像小時候奶奶縫補衣服時用的棉線。他沒動，只是呼吸比前兩天穩多了——不再是那種斷斷續續、好像隨時會停下來的喘氣，胸口也不再劇烈起伏。但這點安穩，其實是藥效撐出來的，就像冰面上走人，看著平靜，一腳踩空就完了。
甲哥坐在旁邊削蘋果，小刀輕輕劃過果皮，一圈圈果皮垂下來，像小時候美術課上捲起來的彩紙。他動作很輕，生怕吵到誰似的。其實他知道劉斌醒了，不只是身體醒了，連眼神都變了，不再是空洞無神，而是有了一絲光亮。但他不說破，只把切好的蘋果整齊地擺在木盤裡，慢慢推到床邊，動作慢得有點刻意。
可這安靜壓不住心裡翻騰的事。
劉斌記得太多太多了。
他記得自己跪在雪地裡寫下《歸途》第一個字的時候，筆尖落在地上，竟然開出一朵小小的冰花；記得百姓們趴在地上磕頭喊他“先生”，聲音發抖卻特別堅定；記得乙哥替他擋下那一擊，手臂上的血浸透了三件衣服，染紅了整幅戰詩畫卷……更記得斷詩谷外那堵黑牆——高得看不見頂，漆黑如墨，上面爬滿了扭曲的文字，那是被封印的古咒，一旦崩塌，北境上百萬人會在一夜之間變成沒有魂魄的空殼。
而他最後一劍斬出時，天地碎裂的聲音，到現在還一直在耳邊迴響。
那一劍，是他用一輩子的文氣凝聚而成的終章，也是他對命運最後的反抗。結果如何？他不知道。只記得眼前一黑，意識墜入深淵，靈魂像是被撕成了碎片，隨風飄散。
可現在，他又活過來了。
不是靠修為，也不是靠意志，而是七葉草——傳說中能召回三天內游離魂魄的神藥。據說這種草一百年才開一次花，七片葉子分別掌控生死之力，服下後如果心志不堅，魂就會徹底消散；如果執念太深，反而會被反噬。而他，顯然是那個既沒死透、又不肯放手的人。
他緩緩抬起手指，在空中輕輕一點——一道極淡的青色痕跡浮現出來，是個“詩”字的起筆。那光芒微弱得像螢火蟲一閃，轉瞬即逝，卻讓他的心跳快了幾拍。這是他第一次試著調動體內殘存的文氣，哪怕只有一絲。
可還沒寫完第二筆，胸口猛地一沉，像有塊燒紅的鐵在裡面滾了一圈。劇痛瞬間炸開，順著經脈衝上腦袋，冷汗順著太陽穴滑下來，打溼了鬢角。他咬緊牙關，一聲沒吭，眉頭都沒皺一下。
但甲哥察覺到了。
刀停在半空，果皮懸著沒落。
“怎麼了？”
劉斌搖頭，手慢慢放回身側。剛才那一瞬，他感覺不到半點詩意共鳴，不像從前那樣心念一動就能引動文氣，隨手寫詩都能震動天地。現在倒像是伸手抓沙子，剛握住就漏光了。那種熟悉的力量感，不見了。
“沒事。”他說，聲音還是啞的，“就想試試。”
甲哥不信，也沒多問。他了解劉斌——寧可疼死也不會說一句軟話。他把蘋果盤往前推了推：“吃點東西，補補力氣。”
劉斌沒接，目光依舊停留在帳頂那根縫線。他在想，如果當初那一劍再偏半寸，是不是就能破開屏障？如果當時沒強行引爆“意海”，是不是就不會落到這個地步？
腳步聲由遠及近，陳先生掀簾進來。老人穿著洗得發白的灰布長衫，袖口都磨毛了，手裡捧著一本舊冊子，封面泛黃卷邊，看得出翻了很多遍。他走到床前，伸手搭上劉斌的手腕，三根手指貼著脈門，眉頭一點點皺緊。
過了好久，他收回手，翻開冊子第一頁。上面密密麻麻記滿了符號和古字，有些是紅筆標註的，有些是炭筆潦草寫的，全是關於文修者氣血執行和經絡節點的記錄。
“你剛才試了？”
劉斌不說話。
陳先生合上冊子，語氣平淡得像在宣佈天氣：“五臟受損，氣血倒流，文脈斷了三處，最嚴重的是‘意海’——也就是神識根基，被反噬之力鑿穿了一個洞。你現在能睜眼說話，是因為藥力撐著，不是真的恢復了。”
帳篷一下子安靜了。
乙哥原本靠在門框上，手裡拿著換藥的瓷瓶，聽到這話愣住了。他看著劉斌的背影，明明還躺著，脊樑卻繃得像要隨時站起來一樣，彷彿只要一聲令下，就能再次提筆成陣。
“什麼意思？”甲哥問。
陳先生嘆了口氣：“簡單說，你的身體就像一座塌了一半的廟，香還在燒，但菩薩已經倒了。你以為醒過來就算活了？那是命續上了，身子還在爛。”
。如不都詩小的門剛連，態狀的在現斌劉，說話句換。詩展施，句詩出寫難再也，著活算就。本了去失於等，損破海意、裂斷脈文若，者修文個一——麼什著味意這白明他。白發微微節指，上柄刀在按手的哥甲
。豫猶一有沒卻，啞低音聲，口開於終斌劉”？嗎詩寫能還“
”。詩了不也再子輩這——則重，天三死昏則輕，施行強是要。碗半吐能可，詩短首一寫但“，說生先陳”。能“
。了住凍彿彷氣空
？命拼再想就眼睜剛人個這，今如可。來回他救了為是就，弟兄個六了死，地道三越穿，草葉七回帶嶺南從死拼們他。子印的形牙月個四下留心掌在甲指，開鬆又攥頭拳，頭下低哥乙
。意寒的骨刺著帶卻，輕很得笑，了笑然忽斌劉”？死等著躺我讓是你以所“
”。潰崩速加會只，施行強。了障破去說別，如不都修詩通普連，樣這在現你。了不治，魂是的救它？的能萬是草葉七為以你“，來下了冷音聲生先陳”。活你讓是我“
”？辦麼怎那“
”。人廢個是也，來起站能你算就，然不。絡經通疏浴藥用要還，坐靜晚傍，引導午中，息調晨早天每。脈文通打新重訓特合配，月個三養休至“
。月個三
。長不都花野朵連上頭墳，理人沒都哭子孩，地死變莊村。了詩唸能人沒經已定不說裡那，後月個三。詩的邪鎮能句一著等在還姓百境北，破未障屏，湧翻霧黑——面畫的谷詩斷過閃裡子腦，眼上閉斌劉
：遠遙音聲，他著對背，裡地雪在站影的糊模個一——夢的做前迷昏起想然忽他
”。人何任了不救詩的你“
。信不他可
。潭寒如沉已目，時眼開睜
。說他”。久麼那了不等我“
”。說再長拉穩平氣口一把能，詩寫著想別先，法息調礎基你教會我，始開天明。看要都天每，誌日的況狀你錄記是這“，頭床在放子冊把生先陳”。等得也等不你“
。走要轉他完說
。他住斌劉”。生先陳“
。頭回人老
”？三哪……三了斷脈文說你“
”。了廢都方地個三這為因是就，境意整完出不寫，筆提在現你。鳴共寫書響影接直，筋筆執在一後最；力之口出句詩係關，經樞言在一；生境詩響影，脈源心在一“：下一了點各肋右、肩左、口己自在手抬，秒兩默沉生先陳
。落空心掌，涼冰尖指。拳握了握，手右起抬緩緩斌劉
。穩不蘸都墨連今如，筆的詩戰首百下寫曾支那。了鏽經已，刃的裡鞘劍可，在還劍的他。住不撐都式起個一連今如，陣詩的來拈手信經曾——麼什著味意這道知他
”？法辦的快更有沒有“：口開於終哥甲
”。裂炸脈心場當好不搞，生一死九法方這但。甦復脈文激刺痛用，魂詩催行強。換命拿。有“：利銳神眼生先陳
