夜裡，營地安靜下來。篝火熄了，巡夜人在遠處踱步，腳步聲輕而規律。劉斌坐在燈下，面前攤著一張黃紙，是從舊賬本背面裁下來的，邊緣參差，紙面泛黃。燈光昏黃，映在他臉上，一半明亮，一半隱在陰影裡。
手裡握著一支禿頭小筆。這是他特意找來的，比尋常詩筆短半截，輕，也好控制。筆桿磨得光滑，顯然是誰用舊了扔掉的，卻被他撿了回來。這支筆沒有靈性，不會共鳴，但它真實地躺在掌心，提醒他還活著。
他左手搭在右腕上，用力壓住。那隻手，曾被譽為“詩刃之手”，能一筆斬斷邪祟，能一字定乾坤。如今卻像一塊凍僵的石頭，隨時會失控。
筆尖蘸墨，落在紙上。
第一筆剛劃出“醉”字的起勢，右手突然抽搐，墨跡歪斜出去，像條斷掉的蚯蚓。同時胸口一陣劇痛，他咬住後槽牙，硬生生把那口氣嚥了回去，額角青筋跳了兩下。他感到那股熟悉的文氣試圖響應，可剛湧出一點，就被斷裂的經絡攔腰截斷，反噬回體內，如毒蛇反咬。
停了十息，他重新提筆。
這一次，他不再追求流暢，而是每寫一筆，就停下來閉眼調息，讓殘存的文氣一點點補進經絡。寫到“挑燈”二字時，指尖終於穩了些，墨線雖然顫抖，但總算連上了，像冬夜裡勉強續上的火苗。
最後一筆落下，“劍”字收鋒。
紙面忽然泛起一層極淡的金紋，像月光照在老舊銅鏡上的反光，持續兩息才消失。這不是幻覺——詩句產生了共鳴，哪怕只有片刻，哪怕微弱如螢火。
劉斌盯著那行歪歪扭扭的字，忽然笑了。
笑得很輕，嘴角揚起的弧度幾乎看不見，可眼睛亮了，像是長久陰霾後第一次透進光。
他慢慢把紙摺好，塞進懷裡，貼近心口的位置。然後低頭看著自己的手。那隻曾被人稱作“詩刃之手”的右掌，此刻還在微微發抖，但比起前兩天，已經能穩住筆桿了。
帳外傳來腳步聲，甲哥掀簾進來，見他還醒著，皺眉：“該睡了。明天還要練。”
“再坐會兒。”劉斌說，聲音平靜。
甲哥沒勸，只是放下一碗溫水，轉身要走。
“甲哥。”劉斌叫住他。
“嗯？”
“你說……如果我現在寫一首完整的戰詩，能撐多久？”
甲哥回頭看他一眼，眼神複雜。他知道這個問題意味著什麼——意味著劉斌已經開始幻想重返戰場，意味著他想賭命。
“你想聽真話？”
劉斌點頭。
“三個字，倒下。”甲哥聲音低沉，“你的經脈斷過，文氣逆行，強行催動，只會加速崩解。別說完整一首，就是四句，你也扛不住。”
劉斌沉默片刻，又問：“要是拼呢？”
甲哥垂下眼，手指攥緊了碗沿。
“拼的話，”他聲音沉下去，“可能寫出四個字，然後一輩子再也碰不了筆。你的手會廢，神識也會受損，輕則失語，重則……瘋。”
帳內一時安靜。
遠處巡夜的人敲了梆子，兩聲，短促。風從簾縫鑽進來，吹得油燈火苗一晃。
劉斌低頭，手指摩挲著懷裡的詩稿邊緣，動作輕柔，像在撫慰一個沉睡的孩子。
。說他”。了道知我“
。下垂簾帳，了走哥甲
。星的滅熄肯不顆一像，裡眼他在映，跳了跳火，芯燈撥了撥手他。花火小個開炸聲一啪噼芯燈到直，久很了坐斌劉
。劍看燈挑裡醉——立舊依字個五那可，弱孱力筆，斜歪跡墨。兒會一了看燈著對，開展，紙張那出新重他
。義意的重更往以比著載承卻，形不雖，上紙破張這在現出它今如。詞誓的誦必前戰臨他是曾也，詩句一的最年當他是，字個三這
。試再日明：字個四下寫面背稿詩在，墨了蘸，筆起拿他，後然
。的落未滴像，角紙在濺點墨，一地猛手右，間瞬的上紙落筆
。紙換沒也，沒他
。燈了滅吹，中懷回放，好摺輕輕紙將是只
。來醒新重，深膛從，詩句一等在彿彷又，亮天等在彿彷，頂帳著，眼著睜他，裡暗黑
。鈴銅的角簷篷帳在掛生先陳搖輕輕，碑字無過掠，地營過拂，起漸風晨。白青的淡極抹一起泛已際天方東，面外
——叮
。西東的久已睡沉種某了醒喚彿彷卻，輕極，遠極，響輕聲一
。釀醞然悄正，詩首一，中心的人個某在而
