他指向那個年輕的詩人。少年還在昏迷，但手始終沒鬆開詩稿，哪怕字跡被抹去，他仍死死攥著，指縫間滲出血來。那不是本能，而是一種執念。即使記憶被奪走，肉體被侵蝕，他的手指依舊記得——詩，是不能丟的東西。
“詩不是為了活下來的。”劉斌輕聲說，“是為了讓不該被遺忘的，留下痕跡。”
李玄策臉色鐵青：“你現在進去，等於把自己送進輪迴陷阱。那祭壇不是實物，是時間的傷口。一旦你的意識被拉進去，就再也出不來。”
他頓了頓，聲音低沉：“你知道這意味著什麼嗎？你會一遍又一遍地經歷那一刻——總壇覆滅的那一刻。你會看著三百多人一個個自燃，聽著他們的詩在空中迴盪，感受他們的絕望與不甘。你不會死，也不會醒，只會不斷重複。”
“那就別讓我出來。”劉斌笑了笑，撕下最後一片詩稿，咬破指尖，在掌心寫下四個字：我願為薪。
血字剛落，火焰從他體內燃起。
不是從皮膚，是從五臟六腑開始燒。灰白的火順著經絡爬升，所過之處，骨骼發出細微脆響，像是在重組。他的雙眼沒了瞳孔，只剩下旋轉的文字，髮絲根根懸浮，每一縷都浮現出古老詩句的虛影。那些詩句來自不同年代、不同流派，有的豪放如江河奔湧，有的婉約似細雨纏綿，此刻卻統一匯成一條通往祭壇的光路。
蘇明遠死死盯著靈木板上的資料——心率210，體溫驟降，腦波頻率突破臨界值，詩核能量輸出呈指數級飆升。
“他在燃燒本源……”他聲音發抖，“這已經不是激發，是獻祭。”
真正的獻祭，不是給神明，而是給時間本身。以己身為燭，照亮那段被掩埋的真相；以己魂為引，喚醒那些沉睡的詩火。
劉斌抬起腳，一步踏出。
灰白火焰在他身後拖出長長的尾跡，像一條通往深淵的路。風暴本能地排斥他，無數殘詩組成的鎖鏈從四面八方纏來，可靠近他身週三尺，便自行崩解。他的每一步落下，地面都會短暫凝固，裂縫停止蔓延，彷彿連時間也在畏懼他的存在。
“若此身為燭——”他開口，聲音不再像人聲，更像是千百個聲音疊加在一起，“便燒盡這永夜！”
那聲音穿透風暴，直抵天際。剎那間，烏雲裂開一道縫隙，月光灑落，映照在他身上，竟形成一圈淡淡的光環。
趙承武死死握著盾牌，指甲嵌進金屬邊緣。他想追，卻不能追。盾陣不能散，後方還有三百名昏迷的戰友。他們是詩盟最後的火種，必須守住。
李玄策癱坐在地，符筆掉落，右手徹底失去知覺。他看著劉斌的背影，忽然想起三年前那個雨夜，劉斌站在墳前唸詩的樣子。那時他還問：“值得嗎？”
那是一座無名墓，碑上無字，只有一道淺淺的刻痕。劉斌站在雨中，低聲吟誦一首誰也沒聽過的詩，聲音沙啞卻堅定。後來他才知道，那是初代詩盟某位成員臨終前所寫的絕命詩，從未發表，也無人傳承。
“現在我明白了。”李玄策喃喃道。
有些事，不必問值不值得。就像火種，生來就是為了燃燒。
蘇明遠按下記錄鍵，將劉斌激發前的最後一組資料封存。他知道，如果劉斌回不來，這段資料將是唯一的證據。也許百年之後，會有某個年輕人開啟這段加密檔案，看到這些數字背後的故事，然後輕輕地說一句：“原來有人這樣活過。”
風暴中心，虛影祭壇的門緩緩開啟。
裡面沒有光，也沒有影，只有一片深不見底的黑。劉斌站在門前，火焰覆蓋全身，連呼吸都帶著火星。他的意識已經開始分裂——一部分仍停留在現實，另一部分卻被某種力量牽引著，墜入時間的深淵。
他抬起手，推向那扇門。
指尖觸碰到門框的瞬間，整座祭壇劇烈震顫，碑文開始倒序重排，時間逆流的徵兆已然顯現。
門縫裡，傳出一個熟悉的聲音。
“你真的以為——”
那聲音頓了一下，像是在笑，“你能救得了誰？”
劉斌沒有回答。
。己自的”人門守“作化而散不念執因卻，去死已早個那。己自的敗失演重次數無中環閉間時在困被個那，己自的滅覆壇總止阻能沒前年十三個那——話說在”己自個一另“是那道知他
。門了開推然依他但
。散消漸漸唱的留殘中氣空，合癒漸逐裂的地大。歸葉秋同如，落墜紛紛詩殘，收始開暴風。合閉然轟壇祭，影了沒吞焰火
。靜寂於歸切一
。了有卻中眼，痕與土塵是滿上臉。牌盾下放緩緩武承趙，久良
。問聲低人有”？嗎著活還他“
。答回人有沒
：字個幾出現浮約面上，見可晰清絡脈，紙宣如薄瓣花。放綻然悄花的白朵一，央中地土的暴風起升曾片那在但
”。熄不火詩“
。記印的下留後最斌劉是那
。始開的新是也
