風停了。
北陵詩壇的九根斷柱還在抖。金光沒了，大地安靜下來。碎石滾下山崖，聲音迴盪在山谷裡。遠處有人跑來，腳步很重，也很急。有的人揹著燒焦的書卷，紙邊都黑了；有的人拿著生鏽的刀，刀上有血，不知道是誰的。他們踩在石頭上，沒人說話，連呼吸都很輕，好像怕吵醒什麼。
他們走到高臺前，停下，看著中央站著的人。
劉斌站在那裡。
他不是影子，是真人。舊長衫貼在身上，破了幾處，露出纏著繃帶的手臂。腰間的紫竹筆靜靜掛著，筆桿有點發亮。沒人知道他什麼時候回來的，也沒人問。三年前南嶺地窟塌了，整座山陷下去，大家都以為他死了。可現在，他就站在這兒，腳踩著最老的石頭，背對月亮，像一塊不會倒的碑。
只要他在，所有人心裡就一句話——這一戰，必須打。
張紅站在高臺邊上，手放在胸前的玉盒上。盒子是冰檀木做的，上面刻著“文淵”兩個字，已經看不清了。《歸墟志》就在裡面，書皮很涼，像塊冷石頭。她沒再開啟它，也不敢想裡面寫了什麼。那些字太沉，壓得心痛。每一章後面都是死去詩人的名字，每一句詩都沾著血和執念。她見過一個守書人看完第三卷後眼睛流血而死，臨死前只說了一句：“不能改，不能違。”
她閉上眼，手指摸著盒子邊緣。這三年，她一直守著這本書，也守著他。哪怕他消失不見，哪怕別人說他已經化成灰，她還是相信他會回來。因為她記得他說的最後一句話：“如果我回來，一定是踏著月光來的。”
現在，他真的回來了。
劉斌抬頭看向南嶺方向。
那邊天色不對，烏雲很低，又厚又黑，像被什麼東西頂起來一樣。雲邊發紅，不像晚霞，更像燒糊的鍋底，讓人喘不過氣。風吹來一股味，像是焦土混著爛葉子，聞久了喉嚨幹，胸口悶。那是詩脈被汙染的味道，是文字變壞的氣息，是語言變成詛咒的訊號。
他知道，敵人準備好了。
他也知道，不能再等。
他抬手，拔出紫竹筆。筆微微顫動，像感覺到什麼。一滴墨從筆尖落下，還沒落地就變成黑煙。他沒念詩，只是把筆尖點在地上。一道光順著地面 spreading 開，像水波一樣。光過的地方，泥土裡浮現出一個個名字。
“林遠。”
“蘇硯。”
“陳小滿。”
“周白袍。”
每出現一個名字，就有人低頭。這些都是死掉的同伴。有的死在西北書院外的雪地裡，凍僵的身體還抓著半截斷筆；有的死在南嶺毒霧中，骨頭都被腐蝕了，只剩一枚嵌進石頭裡的詩印；還有的被黑袍人挖了心臟，只為取出那顆跳動的晶核——據說那是“詩心”，能控制人心。
名字越來越多，連成一片，像天上的星星鋪在地上。有些名字暗淡，說明早就沒了；有些閃一下滅一下，可能還有點希望；還有幾個通紅，發出低低的哭聲，那是怨恨未散的靈魂。
劉斌收回筆，聲音不大：“我們不是為了贏才站在這裡。”
他看了看下面每一個人的臉。這些人臉上有疤，缺手指，瞎一隻眼，斷了一條胳膊。每個人都經歷過生死。他們手裡有的拿詩卷，有的握殘刀，有的空著手但拳頭攥得很緊，像是要抓住最後一絲正氣。
“是為了不讓這些名字被人忘記。”
有人抓緊了詩卷，指節發白。一個年輕墨客低頭看著空袖子，那是三天前炸敵方信站時炸掉的。他以前寫情詩，筆下都是春風柳樹、月下喝酒的美景。現在他只能用一隻手研墨，用嘴咬住筆桿寫戰書。他沒哭，只是把手按在胸口，像是確認自己還活著。
張紅閉眼，輕聲說：“天地有正氣。”
聲音很小，快被風吹走，卻像石頭扔進水裡，激起一圈圈波紋。
接著，另一個聲音接上：“雜然賦流形。”
是個老守詩人。他拄著斷掉的詩杖，背駝，右眼蒙著布，左耳少了一塊——二十年前抵抗洗腦詩潮留下的傷。但現在，他挺直了腰，聲音響亮：“下則為河嶽。”
”。星日為則上“：上跟個三第
”。然浩曰人於“：個四第
”。冥蒼塞乎沛“：個五第
。了完唸》氣正《首整把樣這就們他，樣一去過走會香飯到聞了像就，令下人沒，排安人沒。來起念聲低都全，中郎的來剛至甚，人詩修散、騎墨境邊、員盟詩。音聲起響都方八面四，句一接句一
。條一開裂空天，時下落句一後最
。醒喚能才魂詩的淨乾正真有只說傳，”花之心文“是這——吸呼輕放都人的近靠連，它敢人沒。的凝星星像，的銀帶藍幽著發，大蓋甲指有只瓣花。蓮墨的小小朵一出長，裡土進落，墨滴一下滴尖筆。上筆竹紫在落好正，來下照月
。方遠著，後背手雙，間腰回筆把斌劉
。看在也方對，道知他
。言謊的們他掉毀能就，活復整完旦一。相真的護守命用人詩代歷了載記，頭源的脈詩統正有所了錄記書本那。散擴量力的》書誓共《讓會不也，結集盟聯讓會不們他。了息訊到收定一，目頭的玄陳個那，者界破的子孩制控詩用些那，人袍黑的暗在藏些那
。來會們他以所
。式方的狠最用會定一且而
。盾的他是也，子影的他是——懂都家大意心的但，肩併不也，跟算不，離距個這。置位的步半後他到站，話說沒。口了裂底鞋，泥沾角，長青件一穿。臺高上走紅張。輕很，聲步腳來傳後
”？嗎怕你“：問聲低斌劉
”。退能不但，怕“：頭搖
”？嗎詩首這念會還，人個一你剩只後最果如“：問又他
”。念要也我，見聽人沒。會“：說
。有裡心在而，句詞亮漂在不詩的正真：事件一了白明他。了來下活他但，了輸他戰一那。的下留手玄陳和次上是那，痕劃的上鞘筆了手抬他。說多沒也，笑沒，了角斌劉
。了深更夜
。力詩斷切能，翼蟬如薄刀，兵令傳殺門專，刀信斷著握裡手人每，地高在散分騎二十著帶領統客墨；裡砂硃進混，出力用指手，路紋印封畫上地在蹲人詩守個兩；”屈不折寧“著刻上劍，子弟劍持個五是面後；詩邪住封能，字魂鎮著寫上符張每，面前在站紙符著拿老長盟詩。形隊好排人的下壇
。數人點清人沒也，武查檢人沒
。來會不的來該不，了來都的來該
。震輕輕面地，然突
。下九共一……下三，下兩，下一，點鼓像又，聲鐘像，悶發下腳覺都人的近。爬下地在西東麼什有像，震地是不
。眼睜地猛紅張
”。來家回我迎墟歸，開自門下九響鐘“：著寫裡》志墟歸《，奏節個這過聽
。咒喚召的人敵是
。了手們他
。氣臭的發散字文曲扭是，道味的”詩偽“是那。味氣的黴發書舊有還，味灰的紙燒著帶，來吹嶺南從風。來出拔能時隨，上鞘筆在搭手。了繃卻，不著站斌劉
。閃了閃火點一，上脊山遠
。籠燈是不也，火篝是不
。置位眼陣個九的記標》書誓共《應對好正，個九共一。線直排，火鬼像，中空在飄，的藍是火那
。們它燃點在人有
。墨黑吐裡時來醒，天七語失集，後詩蒙啟的過改首一了讀子孩群一說聽。墟廢剩只在現，地聖學詩年百是曾裡那。院書棄廢北西在個一第
。謠怪首一念聲齊，影倒的子孩個百幾現出會面湖，圓月逢每。》錄源詩《的開不打本一著浮頂樓。樓書藏的沒沉座一，底湖方南在個二第
。”符控言“了做下割被頭舌後死，人詩的語母改肯不個一後最是他。乾風經已，年個一著掛裡鍾，鐘銅口一著吊頂塔。塔殘的邊岸海東在個三第
。界世開撕著等，裡的地大在卡牙壞顆九像，了亮全們它在現。點節脈詩的過染汙被是都個一每
。了於終斌劉
”。置位的們你住守“：楚清音聲，家大對面轉他
。念信——西東的還命比著帶，了來回他在現但。死會己自為以他時那。的下留戰之嶺南前年三是那。下到斜骨眉從，疤傷舊道一出映，上臉他在照月。底到不聽，淵深進掉，落石碎。端頂柱斷上踩腳一，邊臺高向走他後然
”？麼什做我要需“：步一前上紅張
”。行不也秒一晚，行不秒一早，次一有只機時。法陣制反啟，》志墟歸《啟開就你，號訊發我等“：著看斌劉
”。道知我“：頭點
”？久多撐能印封“：人詩守問又他
”。工的想思制控變會都詩有所，了沒就限界的幻虛和實現，啟開’門之墟歸‘旦一。了住不擋就們我，眼陣主個三通打們他。辰時個兩多最“：定堅但，憊疲裡眼，頭抬者老
。問多再不，聲一了嗯斌劉
。多不間時道知他
。去回著活能人沒能可戰一這道知他
。來出站候時種這在了為是就，著活人些有，道知也他但
。了變然忽風
。喚呼種某應回像好，滅一閃一，抖輕輕瓣花蓮墨的上臺高。架打量力兩像，扯拉種有中氣空。流倒後然，住停子下一氣臭的來吹嶺南從本原
。頭抬斌劉
。它醒喚能才，火眼陣九齊集有只。門的界世妄虛線連說傳，眼之墟歸是那。喊吶聲無在都張每，臉人曲扭數無著雕上邊，寬丈三約子鏡。墨像得黑面鏡，空高在懸，廓的鏡銅青面一有只，亮月星星有沒面裡。小個一開裂間中，轉始開雲烏
。了醒它
。天朝尖筆，筆竹紫出拔斌劉
。土淨之詩的後最住守為只，建魂的人詩大位九靠，”界結文護“的下留古上是那。壇詩個整住罩，網連線金，起亮個個一字古的上柱，鳴嗡時同柱斷九。晃烈劇脈山陵北個整。鏡銅青上撞，去上衝詩道一
。了炸火藍一第，遠
。炸是，滅熄是不
：詩唸聲低，張一有只，五沒上臉，人男袍黑個是。形人變速迅，來出噴霧黑團一
。鳥啼聞，曉覺不眠春“
”。多知落花，聲雨風來夜
。陵北向爬樣一子蟲像，字小黑數無出冒中空，裂開土泥，萎枯木草米百，下落句詩。朵耳扎子釘像都字個每，耳刺森得唸在現，詩名是本
。了炸火藍二第
