劉斌的手動了一下，筆掉在了地上。這支筆他一直帶著，是老東西了，筆桿是紫竹做的，毛有點禿了。以前他用它寫過很多詩。現在筆沾了灰，躺在地上，看著很舊，但還是直的，沒壞。
屋裡很安靜。陳巖蹲在床邊，眼睛盯著劉斌的臉。他不敢大聲呼吸。木頭被太陽曬熱了，發出“咔”的一聲。香爐裡的香燒完了，只剩一點灰，最後一縷煙慢慢飄起來，然後沒了。
牆角有一架舊屏風，畫的是雪夜歸舟。窗下有張桌子，上面堆著幾捲紙，字跡已經看不清了，只能認出幾個字：“魂斷西風起”。牆上掛著一幅字，寫了兩個大字：“守心”。
陳巖的手指在抖。他已經在這裡守了七天七夜，沒睡過覺。七天前，劉斌倒下時，醫生說人不行了。可陳巖不信。他知道劉斌不是普通人，他是那個能用一首詩嚇退敵軍的人，也是在他最窮的時候給他半碗粥喝的哥哥。
所以他跪在地上，咬破手指，用血抄寫《續命詩引術》。這法子是禁術，要是失敗，他會傷得很重，甚至變傻。但他不在乎。
那天晚上，外面打雷下雨。屋頂被風吹開了一角，雨水滴進來。蠟燭一閃一閃的，牆上的影子亂晃。當他念到第三遍咒語時，劉斌的手突然動了一下。
陳巖以為自己看錯了。
他又唸了一遍，聲音沙啞。第四次唸到“魂兮歸來，詩為引路”時，劉斌的胸口猛地一動，開始喘氣，像快淹死的人終於浮上來。
心跳回來了。
但只過了一天，心跳又停了。這次陳巖直接撲上去，嘴對嘴吹氣，再咬破舌頭噴出一口血，灑在劉斌嘴上。血霧散開時，他低聲說：“我為你寫詩，你不能死。”
外面一道閃電劈下來，打中院子裡的老樹，整棵樹都黑了。
劉斌睜開了眼睛。
李明站在一個白玉盒子旁邊，手壓在蓋子上，沒有開啟。這個盒子是蘇家傳下來的，用來封住不穩的精神。現在盒子裡有點動靜，像是有什麼在輕輕撞內壁，聲音很小，要仔細聽才能聽見。
李明的手掌寬厚，指節分明，常年拿刀看病，掌心都是繭。他緊緊按著盒子，怕裡面的東西衝出來。盒子是崑崙寒玉做的，摸著很冷，上面有九道花紋，每一道都有古老的符文。這是三百年前蘇家先祖從道士那裡得來的，專門用來鎮壓“詩魂”。
因為詩不只是字。
它是人心中最深的情緒。當一個人的詩意太強，就能影響天地，呼風喚雨。但如果失控，就會變成“詩魔”，殺人傷人。
劉斌就差點成了詩魔。
那一晚，他在邊境寫下最後一首詩——《終戰辭》。詩一寫完，天地變色，敵人當場七竅流血而死。可他也耗盡力氣，意識崩潰，詩魂暴走。如果不是李明及時趕到，用玉盒把他精神抽出來封住，他早就死了。
現在，盒子裡的聲音，就是詩魂想逃出來的訊號。
“別急。”李明低聲說，“你還撐不住。”
他知道劉斌還沒真正醒來。剛才那一眼，那一句“回來了？”，更像是本能，不是清醒。詩魂很強，但身體太弱，如果強行放出來，會更糟。
蘇明遠抬起頭，額頭出汗。他剛做了個夢，夢見自己站在雪地裡，腳下不是地，是一堆堆寫滿“劉斌”的紙。風吹著紙亂飛，遠處走來一個人，手裡拿著一支和劉斌一樣的筆，筆尖滴血。他想看清那人的臉，突然聽到一聲悶響，像心跳。
這不是夢裡的聲音，是真有人在喘氣。
蘇明遠是個安靜的年輕人，三十歲左右，戴眼鏡，穿洗舊的青布長衫，肩上總揹著一個帆布包，裡面裝著筆記、羅盤、銅錢和草藥。他是蘇家唯一的繼承人，從小學陰陽五行、奇門遁甲，懂古文秘術，尤其會看失傳的符文。
這個夢他記得很清楚。
雪地無邊，冷得厲害。那些紙一張張寫著“劉斌”，字歪歪扭扭，墨還沒幹。風一吹，紙像黑蝴蝶一樣飛。那人走路很穩，每一步下去，地面就裂開一道縫。
更奇怪的是，那人手裡的筆，正是劉斌那支紫竹筆。
筆尖滴血，落在雪上，不化，反而變成一朵朵紅花，有鐵鏽味。
——聲出喊於終，扎掙命拼他。了不，堆紙進陷卻腳，跑想遠明蘇
。響悶聲那了見聽他，時這在就
。伏起始開口，斌劉的上床有只，著靜都人三裡屋，了亮快天，看一頭抬。背後溼汗冷，上桌在趴己自現發，醒驚地猛他
。”變之濟既“：卦個一出得，次六了扔錢銅出拿又。線畫面下”人眼閉“、”紙雪“、”筆“在，容的夢下寫，子本開翻刻立他
”。險危有，爻初但；將事，濟相火水“
”。了手得經已……且而，們我看在人有“：說聲小他
。了見聽明李被話這
。張的裡眼方對出看都，視對人兩，眼一他看頭回明李
。合巧是能可不這
。了醒於終，久很了扎掙，間之死生在卡是而，覺睡通普是不他。來出逃裡夢噩從剛像好，轉下底皮眼在珠眼，害厲得抖皮眼的他。來回拉方地的深很從人被是像，一地猛口斌劉
。了變都氣空的子屋個整，間瞬一那
。現表的通不氣是，紫發甲指，開鬆又蜷指手的他。伏起烈劇膛，深變然突在現，弱很本原吸呼的斌劉
”！來過醒“，喊他”！斌劉“。抖又冷又覺，膀肩他住按上馬巖陳
。鎖了開打，匙鑰像聲一這
。臉的巖陳了清看他，後秒幾。子孩的生出剛個像，然茫有只，沒，著散孔瞳，眼開睜他。聲一了響呀吱床，去回躺又，下一了彈，氣口一吸地猛斌劉
”？了來回“，啞很音聲他”……你“
。怪奇得問話句這
？開離候時的險危最我在有沒有？我著守直一有沒有你——問是而，來回有沒有他問是不斌劉道知他。了白發都指手，更得抓是只，話說沒巖陳
。裡睛眼的紅紅他在案答
。見看人讓想不，頭下低他。熱發眶眼，酸發子鼻，出不說都話句一卻，了到等他在現。”了來回“句一這等了為就，睡不吃不，夜七天七
。氣口了鬆裡心，紅變白從，伏一起一口斌劉到看他。象脈懂，出家生醫是他。吸呼的斌劉著看直一但，話說不，尾床在站，來過走明李
。了住保命明說，斷不但弱雖，了穩慢慢來後，始開剛脈。靜靜，去上指手三，脈搭手他
”。始開是只這但“，想心他”。了來下活“
”。了通但，慢氣，七度六十三溫，常正跳心，了穩脈“：說來下停，子本翻遠明蘇
。聲出人沒裡屋。秒五了停，皮指手三。腕手的斌劉手，上桌在放藥把他。亮卻睛眼，了白都子鬍髮頭，歲多十七，生醫顧的名有最地本是他。氣熱著冒還，藥碗一著端，來過走生醫老
”。好氣運是，來下活能。斷沒，了好接脈經，多不差得修“，定肯但低音聲，說他”。了住保命“
。傻變至甚，傷重會也人的施，死人病，敗失是要。魂拉用要，用能不》引詩命續《——了用們他道知他。下一了停多上臉巖陳在別特，眼一人三了看他，完說
。來回救人把，噴頭舌破咬還，氣吹去上趴巖陳是都，次兩了停跳心晚那說聽
。了友朋是只不就早，份這
”。棄盡功前然不，魂詩用能不天十，住記但。神養氣補，’湯元歸‘是這，喝熱趁“：去過遞碗藥起拿老顧
。年十了過像，乾，深窩眼，害厲得瘦——臉的悴憔他出映，著晃的褐，藥看頭低他。住不拿乎幾，害厲得抖手，碗過接斌劉
。心安得覺他讓卻，開散裡在味苦，口一了喝口小他
。好真，著活
。眼閉，力用再沒，眉皺他。鉛了灌像就剛膊胳，手抬著試斌劉
。來不出，著西東麼什被但，量力有還到覺能他。過燒火被像都絡經條一每，疼在都骨筋一每
”。魂詩用再想別子輩這，來是要。七復恢多最後以，傷會撐。了骨筋，夠不氣，久太躺你“，厲嚴氣語，手回收生醫老”。別“
。上關輕輕門，了走箱藥拿他，完說
。枯會就氣邪一，壞易容也但，識意一後最回喚能，次一長才年千藥種這。了沒是像，白發面表，半剩只草魂還轉九。藥看盒玉啟開，邊桌到走明李。斑塊塊一出畫上地在，來進照，來下靜安裡屋
。裡手廷朝在說據一另，了毀前年十一，兩外另。三剩只上世藥這，道知他。裡匣玉冰進放，好封新重藥把心小他
。說斌劉對他”。息休該最在現你“
。來下流臉著順，汗出已頭額，時直坐。麼怎學新重像，下一停下一，慢作。上牆靠，來起坐慢慢他。他理沒斌劉
。上筆的上地在落目，掉背手用他。下流角從水，口一喝過接斌劉。水遞遠明蘇
。灰了沾，外朝尖筆，兒那在還筆
。來起撿手他
。決堅很但，慢作
。伴夥的詩數無過寫，原荒過走，場戰過走，筆的年多十二他了陪是這。來上湧流暖一，那剎的桿筆到尖指
。心擔點有，問明李”？寫想還你“
。角個四間房看，頭抬他後然。西東的他是這認確在像，桿筆看頭低他。白發指手，筆握是只，答沒斌劉
”？吧過來人有……晚昨“
。頭抬時同人三
”。來進人沒，這在直一們我“，說巖陳”。有沒“
