“吃點兒吧，累了一天了。”一大媽輕聲勸。
易中海沒應，過了半晌，才低聲道：“這孩子，毀了。”
一大媽愣了愣：“不是說救過來了嗎？”
“命是救過來了，手腕毀了。”易中海聲音乾澀，“往後，拿不了重物，幹不了力氣活。他才多大？往後幾十年，怎麼辦？誰願意嫁個手廢了的男人？誰家願意招個幹不了重活的女婿？”
一大媽沉默了。她懂老伴的意思。在這個憑力氣吃飯的年代，一個男人的價值，很大程度上體現在他能扛多少、能掙多少上。棒梗這一刀，割斷的不只是自己的血管，還有往後的路。
“淮茹那孩子……”一大媽試探著問。
“在醫院陪著呢。”易中海嘆了口氣，“魂兒都沒了。小趙那邊，今兒沒跟來醫院，估計也是嚇著了，回去得跟他大爺大娘商量。這婚事……唉，難說了。”
他沉默片刻，忽然放下筷子，站起身來。
“我去後院一趟。”
一大媽知道他要去找誰，沒攔著，只是叮囑了一句：“別太晚，人家小兩口也要休息。”
易中海擺擺手，出了門。
穿過中院時，他下意識地看了一眼傻柱那間小屋。屋裡亮著燈，燈光昏黃，看不清裡面的人在做什麼。易中海腳步頓了頓，終究沒有往那邊拐，徑直穿過月亮門，進了後院。
何雨樹家那扇貼著紅“囍”字的窗戶還亮著，暖黃的燈光透過薄薄的窗簾灑出來，映著窗臺上幾盆茉莉淡淡的影子。易中海上前，輕輕叩了叩門。
很快，門開了。何雨樹站在門口，身上穿著居家的深色便服，看樣子已經洗漱過了，頭髮還帶著些微溼意。他看見易中海，沒露出意外的表情，側身讓開：“一大爺，進來說。”
“不了不了，就說幾句話。”易中海擺擺手，站在門檻邊。他看了一眼屋裡，沒見到連翹，問道：“連大夫呢？”
“值夜班，今晚不回來。”何雨樹答道。
易中海點點頭，沉默了幾秒，才開口，聲音低沉：“雨樹，今兒白天……多虧了你。醫生說了，要不是你止血止得快，止得準，那孩子半路就不行了。淮茹在醫院，託我給你道謝。她說……她說等棒梗好些了，親自來謝你。”
何雨樹輕輕搖了搖頭：“一大爺，謝字就不用提了。我是人，不是牲口，總不能眼睜睜看著一個孩子死在眼前。那幾針，不過是我恰好會，恰好趕上了。”
他的語氣平淡，沒有居功的意思，也沒有刻意的謙虛，只是陳述一個事實。這份平靜，反而讓易中海更加動容。
“話是這麼說，可這人情，咱們院裡都記著。”易中海嘆了口氣，“淮茹不容易，棒梗那孩子……唉，也怨不得誰。只盼著他經了這一回，能懂事些。”
何雨樹沒有接話。他靠在門框邊，目光越過易中海的肩膀，望向中院那片沉入黑暗的屋瓦。暮色已經完全降臨，只有零星幾扇窗戶還亮著，像夜航船上孤獨的燈火。
“一大爺，”他開口，聲音不高，卻很清晰，“棒梗那邊，醫生還說什麼了？”
易中海怔了一下，回憶道：“就是說要住院觀察幾天，等傷口穩定了再看。手腕的筋接上了，但能恢復到什麼程度，不好說。往後不能提重物，精細的活也受影響。還有……失血太多，身子虧得厲害，得好好補，慢慢養。”
他頓了頓，聲音更低了：“醫生還說，那孩子情緒很不穩定。醒過來之後，不哭不鬧，也不說話，就盯著天花板，眼神發直。問他疼不疼，也不答。淮茹跟他說話，也不理。醫生說，怕是有應激反應，讓家裡人多開導，別再刺激他。”
何雨樹靜靜聽著，臉上沒有太多表情。等易中海說完，他才微微點了點頭，表示知道了。
易中海看著他，欲言又止，最終還是忍不住問：“雨樹，你說……這孩子，往後還能不能轉過彎來？”
何雨樹沉默了一會兒，沒有直接回答。他抬眼望向遠處沉沉的夜色，聲音平靜得近乎淡漠：
“一大爺，我不是算命的，不敢說準。只是……有些事，您是看著長大的。這孩子打小沒了爹，奶奶溺愛，要什麼給什麼，做錯了事也有人兜著。長到這麼大，他學會的是‘鬧就能得到’、‘作就有人哄’、‘豁出去就有人怕’。今兒這一刀，他是真的豁出去了，也確實讓所有人都怕了。”
”？’狠更得還次一下，用有的真脅威命拿來原‘是還？’心的傷樣這能不我，的我是還媽媽來原‘是？麼什會學中從會他“：海中易向看，頓了頓他
。話出不說卻，翕，變了變臉的海中易
”。長還子日的心要後往，的己自好顧您。事大了不出時暫，著陪姐秦有，士護生醫有，邊那梗棒。吧著歇去回，了天一了累也您，爺大一“：開轉輕輕題話把他。了夠就止為到點，話些有。去下說再有沒樹雨何
”。了來下的真就能可……能可，了醒點話句那你是不要候時那說，叨念我跟來後。了見聽茹淮，候時的說你。’其反，斷不斷當‘——話那兒今，樹雨“：道聲低，樹雨何著看頭回，來下停又，步兩了走轉他。說多再沒，頭點了點，氣口了嘆地長長，著聽海中易
”。心，的孃當是只。麼什選該己自道知。人明聰個是姐秦，爺大一“：說是只他。釋解有沒也，認否有沒樹雨何
。裡夜了進走慢慢轉，頭點了點，晌半，他著看海中易
。裡屋了到回，門上關輕輕才，刻片了站院中在又，後門亮月在失消影背的他送目樹雨何
。息氣的寧安潤溫著發散，地原在待地靜靜都——荷薄的種栽手親邊臺窗、褂大白的上架在掛、記筆學醫的上桌書——件小的於屬些那，在不翹連。靜安很屋
