小當和槐花站在旁邊，看著哥哥把好吃的都夾走，誰也不敢吭聲。槐花還小，眼巴巴地看著那盤快被夾光的炒蛋，嚥了咽口水，卻不敢伸筷子。
秦淮茹看見了，輕聲說：“棒梗，慢點吃，給你妹妹留點。”
棒梗像是沒聽見，繼續埋頭扒飯，筷子不停。
秦淮茹張了張嘴，想再說什麼，卻終於沒有說出口。她只是嘆了口氣，把剩下的那點白菜往小當和槐花面前推了推，輕聲道：“吃吧，媽明天再給你們做好的。”
小當點點頭，夾了一筷子白菜，默默地吃起來。槐花也學著姐姐的樣子，夾了一點白菜，就著饅頭，小口小口地嚼著。
一頓飯，吃得異常沉默。只有碗筷碰撞的聲響，和棒梗咀嚼吞嚥的聲音。
吃完飯，棒梗放下筷子，沒有說一句話，又回到炕上，面朝裡躺下了。
秦淮茹收拾著碗筷，看著炕上那個蜷縮的背影，再看看桌邊兩個小心翼翼吃著剩菜的女兒，心裡像是被什麼東西狠狠揪了一下。疼，卻不知道該怎麼治。
她把碗筷端到廚房，擰開水龍頭，嘩嘩的水聲掩蓋了她壓抑的嘆息。
小當悄悄跟過來，站在廚房門口，輕聲問：“媽，哥哥是不是生我們的氣了？”
秦淮茹手上的動作頓了頓，回過頭，看著女兒那雙清澈的、帶著擔憂的眼睛，心裡更酸了。她蹲下身，把小當輕輕摟進懷裡，摸著她的頭，聲音哽咽：
“不是，哥哥不是生你們的氣。哥哥……哥哥是心裡難受。等他好了，就好了。”
小當點點頭，似懂非懂。她伸出手，學著媽媽的樣子，摸了摸媽媽的臉，輕聲道：“媽，你也別難受。我和槐花聽話，我們不跟哥哥搶吃的。”
秦淮茹的眼淚終於忍不住，奪眶而出。她把臉埋在小當瘦小的肩膀上，無聲地哭著，肩膀輕輕顫抖。
廚房裡，水龍頭還在嘩嘩地流著，掩蓋了一切聲音。
炕上，棒梗依舊面朝裡躺著，一動不動。只是那雙睜著的眼睛裡，沒有淚，沒有光，只有一片深不見底的、陰冷的黑暗。
休息日的清晨，陽光透過薄薄的雲層灑下來，給四九城的街巷鍍上一層溫暖的金色。何雨樹早早起了床，洗漱完畢，又從後院摘了幾朵半開的茉莉，用溼毛巾包好，小心地放進車筐裡。連翹喜歡茉莉的香氣，放在辦公室的窗臺上，能讓值班的夜晚好過些。
他騎著腳踏車出了衚衕，穿過漸漸熱鬧起來的街巷，直奔協和醫院。
婦產科值班室的門虛掩著，何雨樹敲了敲，裡面傳來連翹略帶疲憊卻依然柔和的聲音：“進來。”
推門進去，連翹正坐在桌前整理交班記錄。她穿著一件洗得乾乾淨淨的白大褂，頭髮有些鬆散，幾縷碎髮垂在耳側，眼底帶著值夜班後特有的淡淡青影。看見何雨樹進來，她眼睛一亮，嘴角不自覺地上揚。
“這麼早？”她放下筆，站起身，“我還以為你要再睡會兒呢。”
何雨樹走過去，把那個包著茉莉的小布包放到她桌上，輕聲道：“給你帶的，放窗臺上，值班的時候能聞著。”
連翹開啟布包，看見那幾朵半開的茉莉，眼裡漾開笑意。她湊近聞了聞，滿足地眯起眼睛：“真香。謝謝你，雨樹。”
何雨樹看著她，心裡軟得一塌糊塗。他伸手接過她手裡的交班本，放到桌上，然後握住她的手：“交接完了？走，吃飯去。”
連翹點點頭，脫下白大褂，換上那件淺藍色的碎花襯衫。兩人並肩走出醫院，清晨的陽光照在他們身上，將影子拉得長長的，交疊在一起。
“想吃什麼？”何雨樹問。
連翹歪著頭想了想，有些不好意思地開口：“想吃……國營飯店的炒肝兒。還有炸糕。”
何雨樹笑了：“走，東來順那邊新開了家國營飯店，聽說炒肝兒做得不錯。”
。人客桌幾著坐拉拉稀稀，多不還人裡店，間時個這。亮鋥得璃玻窗，布膠塑白著鋪桌方張幾，潔整淨乾得拾收但，大不面店。前門店的牌招”店飯風東營國“著掛家一在停，巷街條幾過穿人兩著載車踏腳
。好而和得勒勾廓的將，上臉在照，呆發外窗著，腮著託正翹連，時位座到回。漿豆碗兩有還，牛醬盤一，糕炸盤一，兒肝炒碗兩了要他。菜點窗視去後然，下坐翹連著扶，置位的窗靠個了找樹雨何
。下坐面對在樹雨何”？呢麼什看“
”。吃著搶們士護的裡室科，串兩了買我次上，了吃好可蘆葫糖的做他。兒這在都候時個這天每，爺大老的蘆葫糖賣個那。人的上街看“：笑了笑他衝，頭過回翹連
。漿豆熱杯了倒翹連給，目回收，笑了笑他。邊街在走地悠悠慢，子靶草的蘆葫糖滿著扛，頭老的襖棉舊著穿個一見看然果，去出看目的著順樹雨何
”。上就兒會一菜，胃暖暖點喝先“
。人的護守想最子輩這他是，子妻的他是人個這——緒的來位溢要快得滿、的清不說一起湧裡心，著看樹雨何。懶慵的足滿種一著帶，展舒眼眉，慢很作的。著喝地口小口小，子杯過接翹連
。鼠倉小的足滿只像，的鼓一鼓一子幫腮，來起了眯都睛眼得吃翹連。化即口，醋泥蒜著蘸，的薄薄得切牛醬，糯裡外糕炸，香鮮稠濃兒肝炒。了齊上快很菜
。湯的稠稠那喝只己自，給來出挑都腸大的裡兒肝炒把，裡碗到夾分部的糯最糕炸把他。菜夾給著顧，吃麼怎沒樹雨何
”。我著顧別“，思意好不些有，他著看翹連”，啊吃也你“
。來起了皺頭眉，著捂手用，子筷下放。變了變臉的翹連見看然忽，話說要正，笑了笑樹雨何
。邊到繞，起忙連樹雨何”？了麼怎“
。眼子嗓了到提子下一心，面後在跟樹雨何。去跑向方的間手洗往，起站趕。聲一了嘔乾住不忍卻，麼什說想，手擺擺翹連
