何雨樹沒回答，只是繼續開著車，目光在路兩旁的田野和村莊之間搜尋。又開了一段，前方出現了一個村落。村口立著一塊褪色的木牌，上面寫著“劉家莊”三個字。
何雨樹減了速，把車停在村口的一片空地上。他熄了火，對兩個實習生說：“你們在車上等著，我去村裡看看，能不能找個地方借宿一晚。”
王建國連忙說：“何師傅，我跟你一塊去吧。”
何雨樹想了想，點點頭：“行，你跟我來。衛東在車上看著貨。”
兩人下了車，朝村裡走去。天色已經暗下來，村子裡家家戶戶的煙囪裡冒著炊煙，飄來淡淡的柴火味。幾個孩子在巷子裡追逐打鬧，看見兩個陌生人，都停下來，好奇地打量著他們。
何雨樹走到一個看起來年紀稍大的孩子面前，彎下腰問：“小朋友，請問村支書家怎麼走？”
那孩子眨了眨眼睛，指了指巷子深處：“往裡走，第三個門，門口有棵大槐樹的就是。”
何雨樹道了謝，帶著王建國往裡走。很快就找到了那棵大槐樹，樹下一扇半舊的木門虛掩著。何雨樹上前敲了敲門。
門很快開了，一個五十來歲的男人站在門口。他穿著一件洗得發白的藍色中山裝，袖口磨得起了毛邊，臉上帶著莊稼人特有的黝黑和粗糙，但眼神溫和而沉穩。
“你們找誰？”他看著何雨樹和王建國，目光裡帶著一絲警惕。
何雨樹連忙從口袋裡掏出證件，遞過去：“同志您好，我是四九城肉聯廠的駕駛員，這是我的證件。我們運貨去天津，天黑前趕不到了，想在村裡借宿一晚，不知道方不方便。”
那人接過證件，仔細看了看，又抬頭打量了何雨樹幾眼。他的目光在何雨樹臉上停留了一會兒，似乎在辨認什麼，然後點了點頭，把證件還給他。
“進來吧。”他側身讓開，“我是這村的支書，姓劉。”
何雨樹道了謝，帶著王建國跟進去。院子不大，收拾得還算乾淨。靠牆堆著一些農具，牆角搭著一個雞窩，幾隻雞正在裡面咕咕叫著。正屋是三間土坯房，窗戶糊著舊報紙，透出昏黃的燈光。
劉支書把他們讓進堂屋，招呼他們坐下。屋裡陳設簡單，一張方桌，幾條長凳，牆上貼著一張褪色的年畫和一個老式掛鐘。一箇中年婦女從裡屋探出頭來，劉支書說：“這是我家那口子，去燒點水。”
那婦女應了一聲，轉身去了廚房。
劉支書在何雨樹對面坐下，問：“你們是肉聯廠的？拉的什麼貨？”
何雨樹答道：“豬肉，凍的，要送到天津去。”
劉支書點點頭，沉默了一會兒，忽然嘆了口氣：“你們城裡人，還能吃上肉。我們這兒，一年到頭見不著幾回葷腥。”
何雨樹沒接話，只是點了點頭。他知道農村的情況，這幾年日子確實越來越緊。
不一會兒，劉支書的媳婦端了兩碗水進來，又端來一盤東西——幾個黑乎乎的餅子，還有一碗飄著幾片菜葉的湯。那餅子一看就是粗糧做的，表面粗糙，顏色發暗，聞起來有一股雜糧特有的味道。
劉支書有些不好意思地說：“家裡也沒什麼好東西，就這點粗糧，你們將就吃點吧。別嫌棄。”
何雨樹連忙道：“劉支書，您太客氣了。這已經很好了，真的。”
他拿起一個餅子，咬了一口。餅子很硬，嚼起來有些費勁，帶著一股淡淡的苦味，但確實是糧食的味道。他又喝了一口湯，湯很淡，幾乎沒什麼鹽味，但那幾片菜葉倒是新鮮。
王建國也拿起一個餅子，咬了一口，臉上的表情有些微妙。但他什麼也沒說，只是低著頭默默吃著。
劉支書看著他們吃，沉默了一會兒，忽然開口問：“你們四九城那邊，現在供應怎麼樣？”
何雨樹嚥下嘴裡的餅子，答道：“還行吧，就是定量越來越緊。肉票、糧票、布票，都得算計著花。副食品就更難了，有時候排隊都買不著。”
劉支書點點頭，嘆了口氣：“都一樣。我們這兒，今年收成不好，雨水少，莊稼長得不行。交完公糧，剩下的就不多了。村裡好幾戶人家，糧食都不夠吃到明年開春。”
”。頭個是候時麼什道知不也，難越來越年幾這。糧餘點有能，好還年幾前“：奈無和憊疲的清不說種一著帶裡音聲，夜的黑漆外窗向看目，頓了頓他
。了難越來越實確，子日這。走要地絕決麼那會子爺老連麼什為，白明越來越他。忙匆的時開離家連起想，話些那的說子爺老連起想他。話說有沒樹雨何
”？化變麼什有要又是不是，靜些有面上近最說聽。通靈息訊，裡城在們你“：問，他向看又書支劉
”。白明不弄也姓百老小們咱，事麼什。對太不氛氣……覺是就。楚清太不也我“：說地慎謹，頭搖搖樹雨何
。氣口了嘆又，夜的黑漆面外著，口門到走，起站他。問再有沒，頭點點書支劉
”。用沒也了多想，的別。養得總娃，得總糧，種得總地“，說樹雨何對在是像又，語自言自在是像他”。過得總子日，變麼怎管不“
。廓野田的約約中夜著，口門在站肩並人兩。邊他到走，來起站也，子餅的裡手完吃樹雨何
”？家人戶多有，子村這您“，口開樹雨何”，書支劉“
”。道知不都兒哪在津天連，城縣過去遠最。道打垃坷土跟子輩一，人稼莊的實老是都“，說書支劉”。戶來十百“
”。好。廣識多見，北闖南走，的車開些這們你“：笑了笑然忽，樹雨何著看，頭過轉他
”。子日過是都，樣一您跟的別，點苦辛上路是就。廣識多見麼什，輸運跑跑是就也“：笑了笑也，頭搖搖樹雨何
”。淨乾但，舊然雖蓋鋪，屋間一了拾收們你給子婆老讓我。路趕要還天明。吧著歇“：膀肩的他拍了拍，頭點點書支劉
