何雨樹點點頭：“一定。”
兩人又喝了一會兒，聊了些有的沒的。傻柱說起他和婁曉娥的打算——先攢點錢，等婚禮辦完，就搬出去住，聾老太太那邊有間空房，可以租給他們。他說起這些的時候，臉上始終帶著那種傻傻的、幸福的笑。
何雨樹聽著，偶爾插一兩句，心裡卻越來越複雜。
他想起連翹，想起她走的那天，想起她說“等我回來”。他想起那個還沒出生的孩子，想起那些還沒兌現的承諾。
他不知道自己什麼時候能再見到他們。他只知道，他必須等。
酒喝完了，傻柱站起身，把那疊錢小心地揣進懷裡。他拍了拍何雨樹的肩膀，認真地說：
“雨樹，謝謝。真的，謝謝你。”
何雨樹搖搖頭：“別客氣。回去早點歇著。”
傻柱點點頭，推門出去了。他的腳步聲漸漸遠去，消失在夜色裡。
何雨樹關上門，回到桌邊，把剩下的菜收了收，碗筷洗了。他坐在窗邊，望著外面的夜色，發了一會兒呆。
月亮又圓了一些。清冷的光灑在後院，將那些月季的影子投在地上，隨著夜風輕輕搖曳。
他想起傻柱說起婁曉娥時那種傻傻的、幸福的笑。那種笑，他也有過。那時候連翹還在，每天下班回來，看見她站在廚房門口，遞鹽罐時溫軟的手指，嘗菜時眯起的眼睛，他也會那樣笑。
可現在，那樣的笑，已經很久很久沒有過了。
不過，日子還是要過的。
至於說以後會怎麼樣，何雨樹現在也沒有更好的打算。
何雨樹醒來的時候，陽光已經透過窗簾的縫隙照進來，在牆上投下一道明亮的光斑。
他翻了個身，看了看床頭那個老式鬧鐘——八點一刻。他愣了一下，隨即放鬆下來，嘴角微微上揚。休息日，難得睡個懶覺。
他躺著沒動，聽著窗外傳來的各種聲音。有麻雀在棗樹上嘰嘰喳喳地叫著，有鄰居家孩子追逐打鬧的笑聲，有誰家收音機裡傳出的樣板戲唱段，咿咿呀呀，斷斷續續。這些聲音混在一起，成了四合院獨有的背景音，聽著就讓人安心。
他伸了個懶腰，坐起身，穿上衣服，趿拉著鞋走到窗邊，推開窗戶。
一股熱浪撲面而來。
外面已經是明晃晃的大太陽了，陽光毫無遮攔地灑在後院，曬得那些月季葉子都有些發蔫。幾隻蜜蜂在花間忙碌地飛來飛去，嗡嗡作響。天空湛藍，沒有一絲雲彩，是個大晴天。
何雨樹眯著眼睛看了看天，心想：夏天真的來了。
他洗漱完，走到院子裡，把攢了幾天的髒衣服抱出來，塞進那臺半舊的洗衣機裡。這臺洗衣機是去年他和連翹一起買的，那時候連翹還說，有了洗衣機，就不用大熱天蹲在水池邊洗衣服了。他記得她說這話時臉上那種滿足的笑，像個小孩子得到了心愛的玩具。
他按下開關，洗衣機嗡嗡地轉起來。他站在旁邊看了一會兒，然後轉身回屋。
肚子咕咕叫了兩聲，他才意識到自己還沒吃早飯。昨晚剩的飯菜還有，但他懶得熱，也不想吃剩的。難得休息，出去吃吧，順便逛逛。
他換了件乾淨的白襯衫，把錢和票揣進口袋，鎖上門，往後院外走。
穿過中院的時候，他正好看見閻埠貴扶著三大媽從外面進來。三大媽臉色還有些蒼白，走路小心翼翼的，一隻手護著肚子。閻埠貴在旁邊小心翼翼地扶著，嘴裡還唸叨著什麼。
幾個正在水池邊洗菜的鄰居看見了，紛紛圍上去。
。問媽大的乎乎胖個一”？了樣咋？了院出媽大三“
”。了來回讓就，了礙大啥沒說生醫，行還行還“：說忙連貴埠閻
”。著累能不，著養好好得可那“：說婦媳輕年個一另
”。著躺就，幹別也啥讓我“，蒜搗如頭點貴埠閻”，是那是那“
”？了來回媽大三，爺大三“：呼招個了打貴埠閻跟，去過走樹雨何
”……然不要，了你虧多晚昨。了來回了來回，啊樹雨“：笑起堆上臉，他見看貴埠閻
”。著養好好媽大三。居鄰是都，氣客別爺大三“：手擺擺樹雨何
。走外往續繼，想多沒，影背的們他眼一了看樹雨何。屋了進媽大三著扶，頭點連連貴埠閻
。來起鬧熱經已上街，衕衚了出
。來開散飄氣熱的漿豆著混味香的條油，隊長著排前子攤的點早賣，門了開都店小的邊路。挪前往地吞吞慢，煙黑著冒，過駛車公有爾偶，片一響噹噹叮叮聲鈴車踏腳。不人的街逛來出，日息休是天今
。錯不道味，次幾過來前以他，館飯小營國家有裡那，子巷條一進拐，段一了走街著沿他。的好點吃想天今他，隊排去沒樹雨何
。呆發外窗著他，夫功的菜等。飯米碗一了要還，菜青蓉蒜盤一，骨排燒紅盤一——菜個兩了點他，來過員務服。下坐置位的窗靠個了找他，多不人裡館飯
。表的實樸種那、的有特代時個這著帶都上臉人個每，上們他在照。人工的過而匆匆車踏腳著騎有，太太老的子籃菜著拎有，親母輕年的車兒嬰著推有。人行的往往來來是外窗
。間時磨消在是像又，品在是像，慢很得吃他。郁濃香蒜，鮮新菜青。爛也，味，錯不得燒骨排。著吃慢慢他，了來上菜
。事的子輩上是像，想想在現，子日的樣那。菜夾給，句一爾偶，著聽就他。話笑了鬧又士護個哪說，胎胞雙了生婦產個哪說，事的裡院醫說會。頭鐘個半大吃能飯頓一，聊邊吃邊，坐著對人個兩，候時的在翹連前以。味滋麼什出不吃是總，飯吃人個一
。去進了走，牌招的村香稻見看，逛慢慢街著沿他。暈發些有人得曬，了高更太。館飯出走，賬了結他，飯完吃
。了不改慣習但，吃誰給道知不也，了買在現。點一買給會都他，村香稻過路次每前以，的吃翹連是些這。糕豆綠塊幾有還，餅舌牛、泥棗點了買他，時他到。挪前往慢慢，尾隊在站他。心點買隊排在都，不人裡村香稻
