其他各家，議論的焦點則五花八門。
有純粹震驚於年紀的：“五十多歲當新娘子？我的媽呀，這洞房花燭夜可咋整？”
有好奇男方條件的：“那姓宋的幹嘛的？有退休金嗎？房子大不大？”
有揣測賈家內部情況的：“秦淮茹能樂意？這婆婆嫁了，她一個人帶仨孩子，更沒幫襯了。不過房子倒是穩當了。”
也有翻舊賬的：“怪不得以前就有人說賈東旭不像老賈，看來不是空穴來風啊！這張寡婦，年輕時候就不安分！”
更有聯想到自身的：“唉，說起來，老了有個伴是真不錯。我家那口子要是走了，我估計也得……”
紛紛攘攘，說什麼的都有。
這樁突如其來的黃昏婚事，就像一塊投入古井的巨石，不僅激起了巨大的浪花，也攪動了井底沉積多年的淤泥。
過往的謠言、隱秘的猜測、現實的算計、以及對衰老、孤獨、陪伴的複雜感觸，全都翻騰起來。
何雨樹又坐了一會兒，便起身告辭。
走出易家，院子裡已經基本安靜下來，只有零星幾扇窗戶還亮著燈，隱約傳出壓抑的說話聲。
他抬頭看了看漆黑的、雨後清澈了些的夜空，幾顆星子微弱地閃爍著。
全院大會的喧囂終於徹底散去，95號四合院重歸夜的靜謐，只有牆角蟲鳴和遠處隱約的犬吠，提醒著這是一個活生生的市井世界。
賈家屋裡，燈光比往日顯得黯淡了些。棒梗已經帶著妹妹們睡下了，裡間傳來孩子們均勻的呼吸聲。外屋，賈張氏和秦淮茹對坐在炕桌兩邊，桌上那盞玻璃罩煤油燈的火苗微微跳躍，映著兩張心思各異的女人面孔。
空氣有些凝滯，少了往日的劍拔弩張，卻多了幾分微妙和即將分離的悵惘。
秦淮茹低著頭，手裡無意識地卷著衣角，半晌，才輕聲開口，打破了沉默：“媽……您這過去，那邊……東西都準備齊了嗎？被褥、衣服、還有日常用的……要不要從這邊帶點過去？”她的聲音有些乾澀，問得小心。這或許是她們婆媳之間，最後一次如此平和地討論“家事”。
賈張氏正在收拾一個藍布包袱，裡面是她僅有的幾件體面衣服和一些私人零碎。聽到問話，她動作頓了頓，沒有抬頭，聲音也有些悶：“不用。老宋那邊……都預備下了。他說了，被褥是新的，日常用的也不缺。我這過去，就帶幾件貼身衣裳就行。”她難得沒有用那種尖刻或命令的語氣，平淡得像是在說別人的事。
她停下手，終於抬起頭，看向秦淮茹。燈光下，她的臉顯得比平時柔和了些，那些常年堆積的刻薄皺紋似乎也舒展了一些，但眼神複雜，有解脫，有不捨，有歉疚，也有一種塵埃落定後的疲憊。
“淮茹啊，”她開口，聲音比剛才更低，帶著一種秦淮茹很久沒聽過的、近乎推心置腹的語調，“我這一走……往後，這個家，還有棒梗他們三個，就全指靠你了。”
秦淮茹鼻子一酸，連忙低下頭，怕眼淚掉下來。
“我知道，這些年……媽對你，算不上好。”賈張氏難得地自我剖白了一句，雖然很快又掩飾性地撇撇嘴，“可這家裡裡外外，難處你也清楚。我一個老婆子，沒本事，除了守著這點房子，還能幹啥？現在……現在我也算有個著落了。”
她頓了頓，目光落在秦淮茹瘦削的肩膀上，語氣變得認真起來：“你還年輕，模樣也不差，總不能真就這麼守下去。以前我攔著，是怕你扔下孩子跑了，也怕……怕人戳脊梁骨。
現在我想明白了，守著那點虛名有啥用？日子是自己過的。
趁著年紀還不算太大，要是有合適的、能容下孩子們的人……你也考慮考慮。
一個女人，拉扯三個半大孩子，太難了。媽……媽以前是糊塗。”
這番話，說得緩慢，卻字字清晰。沒有往日的算計和逼迫，倒像是臨別前，放下所有芥蒂，真心實意地為兒媳婦指一條她認為可行的路。
或許是因為自己要邁向新生活，心境變了；或許是覺得虧欠；又或許，只是單純地意識到，自己離開後，這個家的重擔將全部壓在秦淮茹一人肩上，那份沉重，她比誰都清楚。
秦淮茹猛地抬起頭，眼眶已經紅了，眼淚在裡面打轉。她沒想到，婆婆會在臨走前，說出這樣一番話。這比任何指責或算計都更讓她心潮翻湧。她聽得出，婆婆這話是真心實意的。
”。子日過好好叔宋跟，重保多也……也，邊那叔宋了去您。好帶定一我……們子孩，心放您。的慮考會我……我“，頭點了點地重重，著咽哽”……媽“
。解和與衡平的特奇種一了到找乎似，夕前別離這在，難患共與計算，賴依與隙嫌的年多。了中眼一這在都，言之盡未多許，眼一視對倆媳婆
。鬆輕的絕決一著又，單孤外格得顯下燈在影背，跚蹣些有步腳，間裡向走，起站”。續手下一認確後最道街去得還我兒明。吧著歇點早，了行“。分部一某的往過了住繫也彿彷，扣袱包好系力用，頭下低新重氏張賈
”……慮考慮考“。響迴覆反裡心在話的婆婆。久很了坐下燈在自獨茹淮秦
。命生小的”親父“到找快儘要需更個一有裡那，腹小的坦平舊依著
。了己自靠能只的真，路的來未。撐支輩長的上義名是怕哪個一了去失底徹著味意也但，煩麻是的多更前以礙阻這然雖，礙阻的能可個一了去失著味意，開離的婆婆。了拖再能不，啊是
。障屏的實堅更起築，子孩的裡肚和己自為也，們子孩為要需，收的定穩更要需，錢要需
。去走家海中易院中著朝，門了出地腳輕手輕是而，下睡刻立有沒卻，燈了熄吹，裡這到想
”？事有，了晚麼這？茹淮“：外意些有，是見海中易，門開敲。燈著亮還家海中易
