七點鐘，周正來了。
他穿著一身嶄新的藍色工裝，頭髮梳得一絲不苟，臉上帶著那種慣常的、讓人不舒服的笑容。他手裡拿著幾張單子，站在他們面前，掃了一眼，開口說：
“都到齊了？行，我說一下任務。”
他展開手裡的單子，唸了一遍。大意是東北某市的肉聯廠有一批凍肉要運回四九城，廠裡已經跟對方聯絡好了，讓他們去拉。兩輛車，每車三個人，輪換著開。路線、聯絡方式、對方接貨人的姓名，都寫得清清楚楚。
“到了那邊，別耽擱，裝完貨就回來。”周正把單子遞給丁永良，“路上小心點，別出岔子。”
丁永良接過單子，看了一眼，沒說話。
周正又看了看他們，忽然補了一句：“這趟活兒很重要，廠裡信得過你們。好好幹，回來給你們銷停職。”
這話說得輕飄飄的，可幾個人聽了，心裡都不是滋味。被停職是他們不對，可現在又被派去跑長途，這算什麼？打一巴掌給個甜棗？
可誰也沒說什麼。說了也沒用。
幾個人正準備上車，身後傳來一陣急促的腳步聲。宋博從辦公樓那邊小跑過來，手裡還拿著什麼東西。他跑到跟前，喘著氣，臉上的表情很複雜——有擔心，有不捨，還有一種說不清的沉重。
“等一下，”他說，聲音有些喘，“有樣東西給你們。”
他把手裡的東西遞過來——是兩把步槍，還有幾個彈夾。槍是舊的，但擦得很乾淨，泛著幽藍的光。幾個人都愣住了。
宋博把槍分別遞給丁永良和何雨樹，聲音壓得很低：“去保衛科領的。路上不太平，手裡有傢伙，心裡踏實點。”
丁永良接過槍，掂了掂分量，臉色更凝重了。他知道，能讓他們帶槍上路，說明這趟活兒真的不簡單。
宋博又叮囑道：“路上小心。能不停車就不停車，碰到攔路的，別猶豫，直接衝過去。這年頭，外面亂得很。”
他看著他們，一個一個地看過去，像是在記住每個人的臉。最後，他的目光落在何雨樹身上，聲音更低了：“雨樹，你去過河北，有經驗。路上多看著點，大家都聽你的。”
何雨樹點了點頭，沒說話。
宋博又絮絮叨叨地說了很多——路上注意休息，別疲勞駕駛；到了地方別惹事，東北那邊的人性子野，不慣著誰；貨裝好了趕緊回來，別在那邊多待；萬一有什麼事，趕緊往廠裡打電話……
他說了足足有十來分鐘，像是要把所有能想到的都交代一遍。最後，他自己也覺得說得太多了，停下來，看了看他們，忽然笑了。
“行了，不說了。走吧。路上小心。”
何雨樹把槍小心地放進駕駛室，爬上駕駛座。丁永良上了另一輛車，其他人也各自就位。發動機轟鳴起來，兩輛卡車一前一後，緩緩駛出車棚。
何雨樹從後視鏡裡看見，宋博還站在原地看著他們，一動不動。晨光照在他身上，將他的影子拉得很長很長。他的身影越來越小，最後變成一個黑點，消失在視線裡。
出了廠門，兩輛車一前一後，匯入了清晨的街道。街上人還不多，偶爾有幾個騎腳踏車的人從旁邊經過，好奇地看一眼這兩輛滿載的卡車，又匆匆騎走。
何雨樹開在前面，丁永良跟在後面。孔志行坐在副駕駛上，手裡拿著那張路線圖，用鉛筆在上面划著記號。老吳坐在後排，靠著窗戶，眼睛半閉著，不知道是睡著了還是在想事情。
車裡很安靜，只有發動機的轟鳴聲和輪胎碾過路面的沙沙聲。開了半個多小時，出了市區，路兩邊的房子漸漸稀疏了，取而代之的是大片大片的莊稼地和偶爾出現的村莊。
孔志行放下路線圖，忽然開口：“這一趟，怕是要半個月才能回來。”
何雨樹沒說話，老吳在後座哼了一聲：“半個月能回來就不錯了。這破路，跑一天也出不了多遠。”
孔志行又說：“周正這是存心折騰咱們。東北那麼遠，讓咱們幾個老傢伙去跑，他倒好，在廠裡坐著喝茶。”
”！人實老負欺這？麼什這，途長跑們咱讓又在現。職停被倒反，活幹實實老老個幾們咱。有沒事屁，事了出貨送人新讓？西東麼什正周他！嘛是不可“：來頭過探座後從，神了來吳老
。輕不得氣正周被也在現可，臉過紅人跟沒來從，子輩半大了幹裡廠在，機司老個這。表的上臉他象想能樹雨何但，況的面前見不看，面後在跟車的良永丁
”。事好是不必未，兒活趟這“：口開才，了完說都們他等，路的方前著看睛眼，盤向方著握樹雨何
”？說麼怎“：他著看頭扭，下一了愣行志孔
”。了法說個有經已事的裡廠，候時的來回們咱等，定不說。去不回月個半說，趟一跑來出們咱。事麼什出要還道知不，去騰折來騰折正周。楚清我比們你，況麼什在現裡廠“：道說慢慢才，路土的窪窪坑坑段一過開等，答回著急有沒樹雨何
”。了不跑正周候時到。問過要早遲面上，呢完沒還事的軍小孫和三劉。理道有“：頭點點，下一了磨琢吳老
”……事了出一萬，路土是又路山是又，路里多千兩。了遠太也兒活趟這可，說麼這是話“：人饒不是還上但，思所有若也行志孔
”。一第全安。趕別，開點慢。心小得更們咱以所“：他斷打樹雨何
。睡昏昏人讓，的洋洋暖，來進照窗車過。盹了起打座後著靠吳老，呆發景風的外窗著看行志孔，車著開地注專樹雨何。了靜安又裡車
。方前著盯睛眼，盤向方著握手雙，速車了慢放樹雨何。害厲得顛，窪窪坑坑，路土了變路油柏。丘山的伏起了變地稼莊的邊兩路，時小多個兩了開
”。飯口吃，腳歇歇兒那在以可，子鎮個有，段一開前往再“：說，圖線路看了看行志孔
