許大茂被這話噎了一下，張了張嘴，想說什麼，又咽了回去。他端起酒杯，一口乾了，把杯子重重地放在桌上。
“我不是捨不得，”他的聲音低了一些，帶著幾分無奈，“我是覺得沒必要。吃雞蛋不也一樣？非得喝雞湯？”
周氏低下頭，聲音也低了：“我不是非要喝雞湯。我就是……就是覺得，你不心疼我。人家婁曉娥，傻柱什麼都給她買，什麼都給她做。我呢？我連句話都說不上。”
屋裡安靜了一會兒。許大茂坐在那裡，看著桌上的花生米發呆。周氏低著頭，手指無意識地揪著毛線，一圈一圈地繞。
過了好一會兒，許大茂才開口，語氣軟了一些：“行了行了，別說了。明天，明天我就殺一隻，給你燉湯。”
周氏抬起頭，看著他，眼睛還紅著，可嘴角微微翹了一下：“真的？”
許大茂擺擺手：“真的真的，我許大茂說話算話。不就是隻雞嗎？我還能缺這點東西？”
周氏這才露出一點笑模樣，重新拿起毛線針，這回織得順暢多了。許大茂又給自己倒了一杯酒，慢慢喝著，可那酒味好像沒那麼香了。
他心裡想的是另一回事——傻柱給婁曉娥燉雞，這事兒已經在院裡傳遍了。今天下午他回來的時候，就聽見幾個大媽在水池邊嘀咕，說傻柱多疼老婆，說婁曉娥多有福氣。他當時沒吭聲，可心裡不是滋味。
現在他老婆也來跟他要雞湯，他要是再不燉，傳出去，他許大茂的面子往哪兒擱？
不就是隻雞嗎？
他端起酒杯，又幹了一杯。
.....
中午的食堂，正是最忙的時候。
後廚裡熱氣騰騰，鍋鏟翻飛，油煙嗆人。傻柱站在灶臺前，顛勺的動作行雲流水，鍋裡的菜翻了個漂亮的跟頭，穩穩落回鍋裡。他的額頭上全是汗，工裝後背溼了一大片，可他的手很穩，眼神也很專注。自從知道婁曉娥懷孕以後，他幹活更有勁了——得掙錢，得攢錢，得給老婆孩子一個安穩的日子。
馬華在旁邊打下手，遞鹽遞醬油，眼疾手快。幾個幫廚在切菜、洗菜，水池邊的水聲嘩嘩的，混著菜刀的篤篤聲，一片忙碌。
傻柱正把一道紅燒肉出鍋，忽然聽見身後傳來輕微的腳步聲。那腳步聲不是馬華的——馬華走路重，像是要把地板踩出坑來。這腳步聲很輕，帶著一種刻意的、小心翼翼的意味，像是不想讓人發現。
傻柱沒回頭，可眼睛往旁邊瞟了一下。灶臺旁邊那面牆上有面鏡子，是以前食堂的老規矩，說是讓廚師能看見身後的情況。他透過鏡子，看見一個瘦小的身影從後廚的側門溜了進來。
是棒梗。
他穿著一件半舊的汗衫，短了一截，露出半截肚子。褲子也短了，吊在腳踝上面，腳上趿拉著一雙破布鞋。他比以前更瘦了，顴骨高高的，眼窩深陷，可那雙眼睛卻很亮，亮得有些不正常——不是孩子那種清澈的亮，而是一種陰冷的、帶著算計的亮。
他進來以後，先是貼著牆根站了一會兒，像是在觀察。看見傻柱正忙著炒菜，馬華背對著他蹲在地上擇菜，幾個幫廚各忙各的，沒人注意到他。他的嘴角微微翹了一下，然後貓著腰，快步往放調料的架子那邊走去。
那架子上擺著醬油、醋、料酒、鹽、糖……都是食堂的物資，公家的。
棒梗熟門熟路地走到架子前，伸手拿起一瓶醬油，往懷裡一揣，轉身就要走。
“放下。”
聲音不大，可很清晰。
棒梗的身體僵了一下。他慢慢轉過身，看見傻柱正站在灶臺後面，手裡還拿著鍋鏟，眼睛卻直直地看著他。那雙眼睛裡沒有憤怒，沒有厭惡，只有一種說不清的、複雜的情緒。
“我說放下。”傻柱又說了一遍，聲音比剛才大了一些。
棒梗站在原地，手還按著懷裡的醬油瓶，沒有動。他看著傻柱，那雙眼睛裡的光變了——從剛才的得意，變成了警惕，又變成了某種帶著恨意的東西。
。的來出裡牙從是像都字個每可，大不音聲，說梗棒”。西東的家我是這“
。靜平很表的上臉，子孩個這著看地下臨高居，截大一出高梗棒比他。前面梗棒在站，來過走，鏟鍋下放柱傻
”。下放“，手出柱傻”。的我是不也，的你是不。的家公，西東的堂食是這“
”。的菜炒個是就你。導領的裡廠是不又你？嗎著得管你“：了更得抱瓶油醬把，步一了退後往梗棒
。西東下底皮眼他在梗棒讓會不也可，事惹想不他。作工有，子孩有，婆老有他——了樣一不在現可。了去過就掌一能可，柱傻個那前以是要他。氣生有沒柱傻
”。去出後然，下放。走拿能不你，的家公是油醬瓶這“，定堅很卻，高不音聲，說柱傻”，導領是誰管不我“
。拿讓不都油醬瓶連在現。了媽他管不，了家賈們他管不，娥曉婁了娶柱傻？呢在現可。罪頂他幫，錢給，的吃給——啊好多他對柱傻，前以起想他。意恨是全裡睛眼雙那，他著盯梗棒
。冷的子孩於屬不種一著帶裡音聲，說梗棒”。了變你“
。話說沒，他著看柱傻
。裡廊走在失消，閃一門側從影的小瘦，跑就轉，夫功的神愣柱傻趁梗棒。上的人個兩在濺，地一了流油醬的黑，濺四片碎璃玻，聲一的”啪“——摔一上地往瓶油醬把然忽梗棒
。瞬一了靜安裡廚後
”……這，傅師“：大老得張，藉狼攤一那上地著看，來起站華馬
。裡桶圾垃的邊旁進放，撿地片一片一，穩很手的他。片碎璃玻的上地撿始開，來下蹲柱傻
”？了打瓶油醬？了麼怎“：下一了愣，璃玻撿上地在蹲柱傻見看又，漬油醬的上地見看。子盤空個幾著拿還裡手，了來過面前從嵐劉
”？的腕割個那？子兒的茹淮秦是就？梗棒個那“：來起了皺頭眉，完聽嵐劉。遍一了說事的才剛把華馬
