還是沒有。
易中海站在門口，看著他折騰了半天，終於開口了：“大茂，夠了。沒有就是沒有。”
許大茂直起身，轉過身，看著門口站著的三個大爺和一群鄰居。他的臉上有不甘，有憤怒，還有一絲說不清的窘迫。
“那我的雞去哪兒了？”他的聲音有些發虛，不像剛才那麼理直氣壯了。
易中海沉默了一會兒，說：“可能是你雞籠沒關好，雞自己跑出去了。”
這話說得輕描淡寫，可所有人都聽出了裡面的意思——不是別人偷的，是你自己沒看好。
許大茂愣了一下，轉頭看向周氏。周氏站在人群外面，挺著肚子，臉色不太好。她的嘴唇動了動，像是想說什麼，又咽了回去。
“你，”許大茂走過去，聲音壓得很低，可每個字都帶著火氣，“雞籠你關好了嗎？”
周氏低下頭，手指絞著衣角，半天才吭出一句：“我……我好像是忘了……”
“什麼叫好像是？”許大茂的聲音一下子高了，“你到底關沒關？”
周氏的眼淚又掉下來了，聲音斷斷續續的：“我……我殺了一隻雞之後，就把另一隻關回籠子裡了……可能……可能籠門沒插好……”
她說不下去了，捂著臉哭了起來。
院子裡安靜了。所有人都明白了——雞不是被偷的，是自己跑出去的。
許大茂站在那兒，臉上一陣紅一陣白。他張了張嘴，想罵周氏幾句，可看著她那挺著肚子的樣子，又罵不出口。他轉頭看了一眼那些鄰居——有人在嘆氣，有人在搖頭，有人在偷笑。
他覺得自己的臉丟盡了。
易中海這時候開口了，聲音不大，可很穩：“行了，事情清楚了。雞是跑出去的，不是誰偷的。大茂，你回去好好找找，說不定雞沒跑遠，還能找回來。其他人散了吧，各回各家。”
人群開始散了。幾個大媽邊走邊小聲嘀咕，聲音斷斷續續地飄過來：“……許大茂這人……”“……冤枉好人……”“……柱子多冤啊……”
許大茂聽見了，臉更紅了。他低著頭，攥著那根棍子，快步往自己家走。周氏跟在後面，還在小聲哭。
秦淮茹站在自家門口，看著那些人散去，臉色依舊蒼白。她轉身進了屋，關上門，靠在門板上，閉著眼睛，深深地吸了一口氣。
棒梗已經躺到炕上了，面朝裡，一動不動。小當和槐花縮在角落裡，不敢說話。
秦淮茹走到炕邊，看著棒梗的背影，嘴唇動了動，想說什麼，可最終什麼也沒說。她不知道說什麼。她不知道自己的兒子到底有沒有偷雞。她希望沒有，可她不敢肯定。
她轉身去了廚房，開始做飯。切菜的時候，刀有些重，手指上切了個小口子，血珠滲出來，她看著那點紅色，愣了好一會兒，才用水沖掉。
傻柱回到了後院。婁曉娥還坐在桌邊等著他，桌上的飯菜已經有些涼了。她看見他進來，輕聲問：“怎麼樣了？”
傻柱坐下來，端起碗，扒了一口飯，嚼了嚼，嚥下去，才說：“開會說雞不是偷的，是自己跑出去的。”
婁曉娥愣了一下：“那許大茂折騰半天，圖什麼？”
傻柱夾了一筷子菜，慢慢吃著，說道：“也不是，我下班的時候看到了棒梗和他的妹妹在那吃烤雞，應該是他偷的，只不過不知道為什麼沒有被抓到。”
婁曉娥看著他，想從他臉上看出點什麼，可傻柱的表情很平靜，什麼也看不出來。她給他盛了一碗湯，放在他面前。
傻柱喝了一口湯，放下碗，忽然說：“曉娥，你說一個人，怎麼就變了呢？”
”。來出看沒前以是只，樣那就來本是，了變人是不候時有“：說，想了想，梗棒是的說他道知娥曉婁
。上不對也麼怎，子孩的烤、的冷個那的見看裡衕衚在天今和面畫些那。子樣的漿糖滿時蘆葫糖吃他起想，臉的甜甜張那時”叔子柱“他起想，子樣的候時小梗棒起想他。了默沉柱傻
。話說再沒，氣口了嘆他
。麼什說訴在是像，聲一接聲一，唱在還蟀蟋，了不蟬。院後在灑的冷清，了來起升亮月，外窗
。來下了住市哈在們他樹雨何
。天整一了話笑行志孔被，嗝打直得撐，腦腐豆碗兩、條油三了吃上早天一頭吳老。重也兒味，大量分，獷京北比食吃的北東，漿豆、腦腐豆、子果大——聲喝吆的點早賣上街見聽能就，眼睜一上早天每。足也應供水熱，淨乾但，陋簡然雖所待招的排安們他給茂德王。閒悠算還子日，天兩頭
。了大的京北比就，呢著見沒還魚說，他笑周小，大的京北比定肯魚這說，天半了看邊江在站孫老。像雕是像，不一上紮馬在坐，頭老的魚釣個幾有邊江。央中水在嵌翠翡塊一像，的油油綠島太的遠。味腥一著帶，來過吹上面江從風，黃渾水，寬很面江。轉了轉邊江花松去們他帶人的裡廠讓還，飯頓兩了吃們他著陪天兩頭，人熱個是茂德王
。了對不就事，天三第了到可
。了掛就，”樣這先“句了說話電著對他，來進們他見看。好太不臉，低很得音聲，話電打面後桌公辦在坐正他，著開門，層二樓公辦在室公辦的茂德王。事的疫檢問問想，茂德王找裡廠去良永丁和樹雨何，早一天那
”。呢們你找要正我“，強勉些有容笑的上臉，水了倒們他給，起站他”，傅師丁，傅師何“
。去下說他等，他著看，喝沒，杯水過接樹雨何
”。等等再得能可，事的豬生……個那“：口開才，下一了豫猶，手了茂德王
”。了天三第都這？嗎行就天兩說是不“：來起了皺頭眉的良永丁
”。事了出社公的面下是，合配不廠們我是不“：低很得音聲，過轉他。麼什延拖在是像，慢很作的他。了上關戶窗把，邊窗到走，氣口了嘆茂德王
