劉海中被兒子那眼神激怒了，一巴掌拍在桌上，碗筷都跳了起來：“你說什麼？你再說一遍！”
劉光天沒有再說話，轉身就往外走。劉海中追上去，在他背上打了一巴掌，嘴裡罵著：“你個不孝子！你給我回來！”
劉光天沒有回頭，出了門，狠狠地把門摔上。
劉光福在旁邊看著，不敢說話。他知道他哥的脾氣，也知道他爸的脾氣。這兩個人撞到一起，誰勸都沒用。
劉海中站在門口，喘著粗氣，臉漲得通紅。他轉過身，看見劉光福還坐在桌邊吃飯，火氣更大了：“你也是！你看看你，跟你哥一個德性！沒一個省心的！”
劉光福低著頭，不敢吭聲。他知道，這時候說什麼都是錯。等劉海中罵夠了，自然就消停了。
三大媽從廚房出來，看著這一地雞毛，嘆了口氣。她走到劉海中身邊，輕聲說：“老劉，別罵了。孩子大了，有自己的主意。你管那麼多幹什麼？”
劉海中瞪了她一眼：“我不管？我不管他們能上天！都是你慣的！”
三大媽不說話了。她知道，跟劉海中講不通道理。他這個人，在外面受了氣，回家拿兒子撒氣。在廠裡點頭哈腰，在家就橫眉立目。
劉光天出了門，在院子裡站了一會兒，然後往後院走。他不想回家，不想看見他爸那張臉。他走到後院的棗樹下，蹲下來，點了一根菸，慢慢地抽著。
月亮升起來了，清冷的光灑在院子裡。他抬起頭，看著天上的月亮，忽然覺得自己很可笑。二十三歲了，連自己的家都沒有，連自己的日子都過不好。他恨他爸，可他更恨自己沒本事。
他把菸頭掐滅，站起身，拍了拍褲子上的灰。他得回去，他無處可去。他只能回到那個讓他窒息的家，回到那個永遠不滿足的父親面前。
他深吸一口氣，邁開步子，往家走。
賈家，是院子裡最安靜的一戶人家。
說安靜，不是沒有聲音，而是那聲音底下，藏著一種讓人喘不過氣的沉悶。
秦淮茹的肚子越來越大了。她穿著一件寬大的藍布褂子，遮住了隆起的腹部，可走路的姿勢已經變了，慢吞吞的，像一隻笨拙的企鵝。她下個月就要生了，醫生說預產期在十月底，還有不到一個月。
她一個人在家，身邊只有三個孩子。
小當和槐花還算懂事，每天放學回來，幫著做家務，燒火、洗菜、掃地，能幹的都幹。可她們畢竟還小，一個十一，一個九歲，能幫的有限。槐花有時候會趴在秦淮茹的肚子上，聽裡面的動靜，然後笑著說：“媽，弟弟在踢我。”秦淮茹摸摸她的頭，心裡又暖又酸。
棒梗呢？
棒梗不在家。
他最近越來越不愛回家了。每天一大早就出門，天黑了才回來，有時候連飯都不回來吃。秦淮茹問他去哪兒了，他不說。問他吃沒吃飯，他也不說。問多了，他就甩門出去，一整天不回來。
秦淮茹知道，棒梗在外面混。跟誰混，幹什麼，她不知道。她也不敢問。她怕問出來什麼，更怕問不出來什麼。
這天傍晚，棒梗回來了。他穿著一件髒兮兮的汗衫，褲腿捲到膝蓋，腳上那雙布鞋破了一個洞，露出黑乎乎的腳趾頭。他的臉上有灰，頭髮亂糟糟的，可那雙眼睛卻亮得嚇人——不是孩子那種清澈的亮，而是一種陰冷的、帶著戾氣的亮。
秦淮茹正在廚房裡做飯。她彎著腰，笨拙地切著菜，肚子頂著灶臺，姿勢很彆扭。聽見門響，她探出頭來，看見是棒梗，心裡一喜，可臉上的笑容還沒展開，就看見了棒梗手裡提著的東西。
那是一個油紙包，鼓鼓囊囊的，從紙縫裡滲出一圈油漬。
“棒梗，你手裡拿的什麼？”秦淮茹問。
棒梗把油紙包往桌上一扔，沒有回答，轉身就往外走。
秦淮茹急了，叫住他：“你站住！我問你話呢！你去哪兒了？這東西哪兒來的？”
”。管別你“：說後然，秒幾了默沉他。弦的繃一像，長又瘦又得顯裡夕在影背的他。頭回有沒，來下停梗棒
。慮焦的何奈可無、的憊疲種一有只，氣底有沒裡音聲那可，些了大音聲的茹淮秦”？你管誰你管不我，媽你是我“
。子褂布藍的白發得洗件那著看，腳的腫浮而孕懷為因雙那著看，臉的憊疲、的白蒼張那茹淮秦著看他。子孩的歲三十個一像不得冷，冷很目的他。著看，過轉梗棒
。了去出門推後然，說他”。了行就己自你好管你“
。覺有沒，來出滲珠，指手了到切，候時的去下落刀。菜切續繼，過轉慢慢才，兒會一好了愣。刀菜著握還裡手，門的上關扇那著看，口門房廚在站茹淮秦。響聲一的悶沉出發，上關後在門
”！了破手你，媽“：聲一呼驚，的上指手見看，來出屋裡從當小
。菜切續繼，來出拿又，下一了吸，裡進含指手把，看了看頭低茹淮秦
”。來我。了切別你，媽“：的紅紅睛眼，手的住拉，去過跑當小
。頭的著輕輕，裡懷進摟兒把，下坐邊臺灶在，刀菜下放。楚酸的清不說陣一起湧然忽裡心，睛眼的憂擔著帶、的澈清雙那兒著看，著看茹淮秦
”？吧對。的好會……哥哥你“，說聲輕”，當小“
。來上不說？呢誰是。人的樣這變哥哥把個那怪，哥哥怪不可。了哥哥個那前以像不得變，了變哥哥，道知只。答回麼怎該道知不。答回有沒當小
。氣火煙的有獨院合四了，起一在混，味氣的騰升煙油，音聲的翻鏟鍋，響聲的菜炒戶各家各了起響裡子院。合四暮，了山落太，外窗
。去下活得，子孩飽餵得，飯做得。菜切續繼，刀菜起拿新重，起站茹淮秦
。去下活得都，難多管不
