何雨樹看著他，目光平靜。他沒有辯解，沒有發火，只是淡淡地說了一句：“周隊長，你說得對。我沒能力，我幹不了。”
周正愣了一下。他沒想到何雨樹會這麼說。他本來以為何雨樹會辯解，會發火，會跟他吵。那樣他就有理由把何雨樹徹底趕走。可何雨樹沒有，他只是平靜地承認了。
“你……”周正張了張嘴，想說什麼，可又說不出來。
何雨樹繼續說：“周隊長，你要是覺得我不行，那我就回家。你說廠裡不養閒人，我也不想白拿工資。我這就走。”
說完，他轉身就往外走。
周正愣住了。他沒想到何雨樹會這麼幹脆。他本來想給何雨樹一個下馬威，讓他低頭，讓他求饒。可何雨樹沒有，他直接走了。
“何雨樹！”周正喊了一聲。
何雨樹在門口停下來，沒有回頭。
周正咬了咬牙，說：“你走了就別想回來。”
何雨樹沒有回答，推門出去了。
走廊裡空蕩蕩的，只有他自己的腳步聲在迴響。他走得很慢，每一步都很穩。他下了樓，出了辦公樓，走到車棚。他的腳踏車還停在那裡，孤零零的，車把上掛著他那個舊帆布包。他推著車，出了廠門。
老李頭從門衛室裡探出頭來，看著他的背影，張了張嘴，想說什麼，可又不知道該說什麼。他嘆了口氣，縮回去了。
何雨樹騎著腳踏車，慢慢往家走。夕陽將他的影子拉得很長，投在水泥地上，隨著車輪緩緩移動。他騎得不快，腦子裡什麼也沒想。不是不想，是太亂了，理不清。
周正讓他走，他就走。他不怕。他有手藝，有存款，有空間。他一個人，餓不死。可他心裡還是有一點不舒服——不是因為被趕走，是因為那些地，那些豬，那個老太太。他想起老太太接過糧票時那雙顫抖的手，想起她那句“誰還種”，心裡就像被什麼東西堵住了。
他不知道以後會變成什麼樣。他只知道，日子還得過。
回到四合院的時候，天已經快黑了。院門口那盞昏黃的路燈已經亮了，像一隻溫暖的眼睛，等著他回家。他把腳踏車停好，進了院門。前院靜悄悄的，閻埠貴家的門關著，窗簾拉得嚴嚴實實。中院的棗樹下，幾個大媽正在乘涼，看見他進來，打了個招呼。他點點頭，沒有停，往後院走。
明天，不用上班了。他可以在家好好歇幾天，然後去釣魚，去下館子，去河邊走走。他想幹什麼就幹什麼，誰也管不著。
第二天，何雨樹難得睡了個懶覺。
陽光透過窗簾的縫隙照進來，在牆上投下一道細細的光線，從床頭慢慢移到床尾，像是在丈量時間的長度。他翻了個身，把被子蒙在頭上，又睡了一會兒。沒有鬧鐘催他，沒有任務等他，沒有周正那張臉在他面前晃。他覺得自己像是回到了很久以前——剛來這個世界的時候，也是這樣，一個人，一間屋，什麼牽掛都沒有。
可他知道，不一樣了。那時候他是真的一無所有，現在他心裡裝著一個人，口袋裡揣著一張紙條，窗臺上養著一盆茉莉。那些東西，讓他覺得自己不是孤家寡人。
“咚咚咚——”
敲門聲響了。不是那種客氣的、試探的輕敲，而是實實在在的、帶著熟稔和隨意的叩擊。何雨樹睜開眼睛，在黑暗中眨了眨，慢慢坐起來。他看了看床頭那個老式鬧鐘——九點一刻。他已經很久沒有睡到這麼晚了。
“咚咚咚——”又響了。
“來了。”他應了一聲，披上衣服，趿拉著鞋去開門。
門一開，陽光湧進來，刺得他眯起了眼睛。門外站著兩個人——丁永良和孔志行。丁永良穿著一件洗得發白的藍色工裝，頭髮有些亂，眼袋很重，一看就是沒睡好。孔志行站在他旁邊，穿著一件半舊的灰色夾克，手裡提著一個網兜，裡面裝著幾瓶酒和一些下酒菜。
兩人看見何雨樹那副睡眼惺忪的樣子，都笑了。
“雨樹，你這傢伙，”丁永良上下打量著他，笑著搖頭，“以前你是車隊裡起得最早的，天不亮就到廠裡檢查車。現在可好，都九點多了還在睡懶覺。你這是徹底放飛自我了？”
孔志行也笑了，把手裡的網兜提了提，說：“我們是來蹭飯的，沒想到你還沒起。看來今天得你請客了。”
”。領人沒也心了碎？麼什幹心個那天整然不。息休息休多家在如不還，了班上不也正反。吧來進“：說著笑，開讓側樹雨何
。做會是還事的做該，散懶麼怎再，人個這樹雨何——的疊又後以來起是就看一，正正方方得疊子被，齊整鋪床。茶的了涼杯一著放邊旁，書本一著攤上桌。著泛裡在子葉，的油油綠莉茉的上臺窗。淨乾得拾收但，大不子屋的樹雨何。屋了進行志孔和良永丁
”？頓一付對兒這你在就午中。的現點了帶們我，飯做得懶人個一你道知“：說邊一擺邊一他。頭罐餐午盒一有還，頭豬包一，米生花包一，頭鍋二瓶兩——來出拿西東的裡兜網把，下坐邊桌在良永丁
”。吃合湊。蛋個炒再，粥點煮去我。行“：頭點點，西東些那看了看樹雨何
”。量商你跟想事有是，你找來們我“，雜複的清不說種一有也，心擔有裡目那，眼一樹雨何了看他”。話說說，酒點喝，了夠些這就。了忙別“：他住攔行志孔
。去下說他著等，著喝慢慢，水杯了倒己自給，下坐面對他在樹雨何
”。了來出踹裡廠被快也，著估倆們我，樹雨“：說口開，灰菸彈了彈他。表的他了糊模，騰升慢慢裡在霧煙。來出吐又，口一了吸深深，菸一了點良永丁
。話說有沒，他著看樹雨何
”？誰指能還們我，了街大掃去調被都博宋？話說們我幫敢還誰，天遮手一裡廠在他在現。揮發題借好正他，務任完沒們我。心好安沒就來本他，事的北東去次上。伙傢老些這們我下不容他。道知不是不你，人個那正周“：說續繼良永丁
