“這個是分電器，點火正時就靠它。如果發動機加速無力、油耗高，可能是點火正時不對。用這個扳手鬆開固定螺絲，輕輕轉動分電器，一邊轉一邊聽發動機的聲音，找到最平穩的那個點，再擰緊螺絲。”
“這個是剎車總泵的活塞密封圈，老化了就會漏油，導致剎車軟。換密封圈的時候，要注意方向，裝反了不但不密封，還會把活塞卡死。”
他說得很耐心，每一個步驟都講得清清楚楚，每一個要點都重複好幾遍，生怕別人記不住。老張和老李雖然開了十幾年車，可有些東西也是第一次聽到，聽得眼睛都亮了。小陳更是拿個小本子，把何雨樹說的話一字一句地記下來，像是聽老師講課的學生。
一個上午的時間，何雨樹把車隊的七輛車全部檢查了一遍，修好了三輛有毛病的車，調整了四輛效能不佳的車。他還順便教了大家幾個常用的修車技巧，比如怎麼快速判斷剎車故障、怎麼調整化油器、怎麼排查電路問題。他講得深入淺出，連老張和老李這種開了十幾年車的老司機都覺得受益匪淺。
快到中午的時候，最後一輛車也修好了。何雨樹把工具箱收好，擦了擦手上的油汙，對大家說：“行了，今天就到這兒。以後車有問題，隨時找我。我不在，你們自己試著修。修不好再找我，我教你們。”
幾個駕駛員看著他，目光裡滿是敬佩和感激。老張拍了拍他的肩膀，說：“何師傅，您這人，沒話說。以後您說什麼，我們就幹什麼。”老李點頭：“對，何師傅，您放心，我們跟著您好好幹。”小陳攥著那個記滿了筆記的小本子，眼眶還是紅的，可嘴角咧著，笑得很開心。
何雨樹看著他們，心裡暖暖的。他知道，這些人跟他一樣，都是靠手藝吃飯的普通人。他們不傻，誰對他們好，他們心裡清楚。誰有真本事，他們也看得見。他不是靠李懷德的關係來當這個隊長的，他是靠自己的本事讓這些人服他的。這樣得來的尊重，才最踏實，最長久。
“走，吃飯去。”何雨樹說，“今天第一天來，我請客。”
幾個駕駛員笑著，跟著他出了車棚，往食堂走。
陽光正好，照在他們身上，暖洋洋的。何雨樹走在前面，腳步輕快，心裡踏實。他想，這個新起點，挺好的。
中午的下班鈴響過之後，何雨樹和車隊的幾個駕駛員一起往食堂走。
軋鋼廠的食堂有三處，第一食堂最大，第二食堂其次，第三食堂最偏，也最小。以前傻柱在的時候，第三食堂是最熱鬧的，工人們寧可多走幾步路，也要來吃他炒的菜。後來傻柱被調去了車間，第三食堂又冷清了下來，只剩下幾個幫廚在對付，菜的味道大不如前。不過今天有些不一樣——傻柱上午就被叫回了後廚，李懷德專門打了招呼，說何雨樹第一天來，得讓他吃頓好的。
當然，這只是工友們私下的猜測。真正的原因，誰也說不清。
何雨樹跟著老張他們走進第三食堂的時候，裡面已經坐了不少人。食堂不大，十來張方桌，擠得滿滿當當。空氣中瀰漫著飯菜的香氣，混著工人的汗味和說話聲，熱熱鬧鬧的。何雨樹端著飯盆，排在了隊伍後面。
輪到他的時候，打菜視窗後面站著的那個人，正是傻柱。
傻柱穿著一身白色的廚師服，戴著帽子，手裡握著那把熟悉的大勺。他看見何雨樹，先是愣了一下，隨即咧嘴笑了，那笑容裡帶著一種孩子氣的得意和興奮。
“喲，何隊長來了？”傻柱故意提高了聲音，讓周圍的人都聽見，“來來來，我給你打菜！”
他這麼說的時候，手裡的勺子已經伸進了菜盆裡。第一勺，紅燒肉，滿滿一勺，堆得冒尖。第二勺，糖醋排骨，又是一大勺。第三勺，炒雞蛋，還是滿滿一勺。三勺下去，何雨樹的飯盆已經裝不下了，菜堆得像小山一樣，湯汁都溢到了飯盆邊上。
後面排隊的人都看呆了。有人忍不住笑出聲來，有人小聲嘀咕：“這哪是打菜，這是搬家呢。”老張在後面喊：“傻柱，你這是給你弟弟開小灶啊？”傻柱頭也不回，理直氣壯地說：“我弟弟第一天來，我給他多打點怎麼了？你們誰不服，也認我當哥！”
食堂裡鬨堂大笑。何雨樹端著那盆快要溢位來的飯菜，也笑了。他沒有拒絕，也沒有不好意思，就那麼端著盆，找了個空位坐下來，慢慢吃著。他知道傻柱的心思——不是顯擺，是高興。高興弟弟來廠裡上班了，高興弟弟當了隊長，高興以後能天天見了。
老張、老李、小陳他們也打了飯，端著盆坐到何雨樹旁邊。幾個人邊吃邊聊，說的都是車隊的那些事——哪輛車該大修了，哪個零件該換了，哪個新來的司機技術不行，需要多練。何雨樹一邊吃一邊聽，不時點點頭，偶爾插一兩句。
吃完飯，何雨樹沒有回撥度室，而是直接去了車棚。他上午把七輛車都檢查了一遍，修好了三輛，調整了四輛，可他覺得還不夠。車隊這些車，車況普遍不好，有些是零件老化，有些是保養不到位，有些是司機的操作習慣有問題。他得一個一個地排查，一個一個地解決。
下午的太陽很毒，曬得車棚的鐵皮頂發燙。何雨樹穿著一件汗衫，蹲在一輛卡車的發動機艙前面，手裡拿著扳手，正在拆卸一個老化的水泵。他的動作很慢，每一步都很仔細，像是在給病人做手術。汗水順著他的額頭往下淌，滴在發動機上，發出“滋”的一聲，又很快蒸發。他顧不上擦，眼睛一直盯著手裡的零件，嘴唇微微抿著，神情專注得像變了個人。
老張走過來，蹲在他旁邊，遞給他一條毛巾：“何師傅，擦擦汗。”
