易中海也出來了。他站在棗樹下，看著劉海中一家四口站在月光下，看著他們臉上的憤怒、委屈、不甘、疲憊，心裡忽然很難過。他想說點什麼，可又不知道該說什麼。
傻柱站在後院月亮門邊，雙手插在褲兜裡，看著這一切。他沒有笑，也沒有幸災樂禍。他只是覺得，劉海中這個人，可憐。在外面被人踩，在家被兒子罵，活了大半輩子，什麼都沒有落下。
何雨樹沒有出來。他站在窗前，隔著玻璃看著院子裡的鬧劇，臉上的表情很平靜。他知道，這不是他的事，也不是他能管的事。
劉嬸站在自家門口，搖著蒲扇，看著劉海中一家，忍不住開口了：“嘖嘖嘖，這大半夜的，吵什麼吵？一家子吵成這樣，丟不丟人？”
李嬸也出來了，站在劉嬸旁邊，幫腔道：“就是。有什麼話不能好好說？非得動手？皮帶都抽出來了，你這是打兒子還是打仇人？”
劉海中聽見這些話，臉上的肌肉抽搐了一下。他抬起頭，看著那些圍觀的人，看著他們臉上的表情——有人同情，有人幸災樂禍，有人漠不關心。
他忽然覺得很累，很累。他不想再說什麼了。他轉過身，慢慢走回了屋。
二大媽看了兩個兒子一眼，想說什麼，可最終什麼也沒說，跟著劉海中進去了。門在他們身後關上，發出沉悶的一聲響。
劉光天站在院子裡，看著那扇關上的門，胸膛還在起伏。他的胳膊還在疼，可心裡的疼比胳膊上的疼更重。他轉過身，看了劉光福一眼，劉光福也看著他。兄弟倆對視了一瞬，都沒有說話。
劉光天轉身往後院走。他不想回那個家了，那個家讓他窒息。可他能去哪兒？他無處可去。他只能走到後院的牆角，蹲下來，點了一根菸，慢慢地抽著。
劉光福看了他一眼，沒有跟過去，轉身回了屋。屋裡很暗，他的父母坐在炕沿上，誰也不說話。他看了他們一眼，沒有打招呼，徑直走進了裡屋，“砰”地關上了門。
月亮升到了中天，清冷的光灑在院子裡，照在那些還沒散去的人身上。棗樹上的蟬已經不叫了，換成了蟋蟀在牆角低低地唱著。
人們開始散了。有人搖頭，有人嘆氣，有人小聲議論著，慢慢回了自己的屋。
易中海站在棗樹下，看著劉海中家那扇緊閉的門，站了很久。他不知道劉海中以後會怎麼樣，不知道這個家還能不能和好。他只知道，有些裂痕，一旦產生，就再也無法彌合。
他轉過身，慢慢往家走。一大媽在門口等他，看見他過來，伸手扶住他的胳膊。兩人沒有說話，一起進了屋。
院子終於安靜了。
第二天一早，何雨樹照例起了個大早。天剛矇矇亮，窗外還有幾隻麻雀在棗樹上嘰嘰喳喳地叫著，晨風從窗戶縫裡鑽進來，帶著一絲涼意。他昨天睡得不錯，心裡沒有事壓著，一覺到天亮，醒來的時候覺得渾身舒坦。
他穿上那件洗得發白的藍色工裝，對著鏡子整了整衣領。鏡子裡的自己精神頭不錯，眼睛有光，臉上的肉也比前些日子多了些。他對著鏡子笑了笑，然後出了門。
後院的月季開得正盛，紅的粉的黃的，在晨光裡格外好看。他看了一眼，腳步輕快地穿過月亮門，走進中院。棗樹下，易中海正站在自家門口抽菸。他穿著一身半舊的工裝，頭髮花白，臉上的皺紋很深，可腰板還是挺得筆直。看見何雨樹過來，他把煙掐了，點了點頭：“雨樹，今天去報到？”
何雨樹點了點頭：“一大爺，您也去廠裡？”
易中海“嗯”了一聲，轉身鎖了門。兩人並肩往外走。走到院門口，正碰上傻柱推著腳踏車出來。傻柱今天也換了一身乾淨工裝，頭髮梳得整整齊齊，臉上帶著笑，精神頭很好。他看見何雨樹，咧嘴笑了：“雨樹，今天咱哥倆一塊上班。”
何雨樹笑了笑：“走吧。”
三人騎上腳踏車，出了衚衕，匯入清晨的車流。街上的人漸漸多了起來，早點攤的蒸汽混著油條的香氣飄散，腳踏車鈴聲叮叮噹噹響成一片。陽光從東邊照過來，將整條街染成一片金色。
易中海騎在前面，速度不快。他的腰不太好，騎久了就疼，可他從來不抱怨。傻柱跟在何雨樹旁邊，側過頭看了他一眼，笑著說：“雨樹，你想過沒有，前天你還是閒人一個，昨天李懷德親自上門請你，今天你就是車隊的隊長了。這變化也太快了。”
何雨樹握著車把，眼睛看著前方的路，淡淡地說：“什麼隊長不隊長的，就是幹活的地方換了。還跟以前一樣，開車，修車，帶帶新人。”
傻柱嘿嘿笑了兩聲：“你這個人，什麼都看得淡。要是我，當了隊長，尾巴非得翹到天上去不可。”
何雨樹也笑了：“所以你不是隊長。”
傻柱愣了一下，隨即哈哈大笑，笑聲在清晨的街道上飄散，引得路人紛紛側目。
。車騎續繼，去回轉又，揚上微微角，眼一們他了看，頭過回海中易
”。室公辦他去接直了來您，了說長廠李？了來，傅師何“：了笑即隨，下一了愣，樹雨何見看周老衛門，口門廠了到
。樣一不向方，樓公辦去樹雨何，間車去們他，走起一他跟有沒柱傻和海中易。走樓公辦往，好停車踏腳把，謝了道樹雨何
。聲一了喊他衝柱傻”。見堂食午中“
。停沒步腳，手擺了擺樹雨何
。門敲了敲手抬，口門室公辦長廠到走，樓二了上他。聲步腳的他著盪迴裡廊走，靜安很裡樓公辦
”。來進“
。意得的”人錯看沒我“種一有也，意滿有裡容笑那，容笑出刻立上臉，樹雨何是見看，過轉他，響門見聽。好很神，苟不一得梳髮頭，裝山中的藍藏一著穿他。區廠的外窗著看，茶杯一著端裡手，邊窗在站正德懷李，去進門推
