何雨樹一直沒怎麼說話。他端著酒杯，慢慢喝著，像是在想什麼心事。傻柱注意到了，放下筷子，看著他：“雨樹，你怎麼了？有心事？”
何雨樹抬起頭，看了看傻柱，又看了看婁曉娥，最後看了看何雨水。他的目光很沉，像是在做一個很重要的決定。他放下酒杯，深吸一口氣，開口了：
“有件事，我得跟你們說說。”
屋裡安靜了。傻柱放下筷子，婁曉娥放下手裡的水杯，何雨水也坐直了身子，三個人都看著他，等著他說下去。
何雨樹沉默了幾秒，像是在組織語言。然後他開口了，聲音不高，可每個字都很清楚：“你們最好，做個離開的準備。”
屋裡更安靜了。安靜得能聽見窗外棗樹上的蟬鳴，能聽見遠處傳來的收音機聲，能聽見每個人自己的心跳聲。
傻柱愣了好一會兒，才問：“離開？去哪兒？雨樹，你又要出差了？”
何雨樹搖搖頭，目光從傻柱臉上移到婁曉娥臉上，又從婁曉娥臉上移到何雨水臉上。他猶豫了一下，終於說出了那句話：
“你們可能不知道，連翹為什麼離開。”
傻柱的眉頭皺了起來。婁曉娥的臉色微微變了一下。何雨水張了張嘴，想說什麼，又咽了回去。
何雨樹繼續說，聲音壓得很低，低得只有這間屋子裡的人能聽見：“以前我沒有說，是因為我覺得還不到時候。可現在，形勢越來越嚴峻，我不能不說了。”
他頓了頓，目光落在婁曉娥身上：“曉娥姐，你爸是婁半城，你知道的。你們婁家，在四九城有多少產業，有多少人脈，你自己心裡清楚。可你知道嗎？這些東西，現在是催命符。”
婁曉娥的臉色一下子白了。她的手不自覺地放在肚子上，指尖微微發抖。
何雨樹繼續說，聲音更低了：“不只是你們婁家。所有有錢的、有產業的、有歷史問題的，都會被清算。連翹的連家，你知道吧？御醫之後，兄弟姐妹都在重要崗位上，家裡有房產有鋪面有古籍有藥材。那麼大一個家族，說走就走了，連翹懷著孕也得走。為什麼？因為不走，就來不及了。”
婁曉娥的嘴唇在發抖，可她咬著牙，沒有讓自己哭出來。傻柱的臉色也變了，他看著何雨樹，想從他臉上看出什麼——是危言聳聽，還是真心實意？
“雨樹，”傻柱的聲音有些發澀，“你說的這些，是真的？”
何雨樹看著他，目光很認真，認真得讓傻柱心裡發慌：“柱子哥，我什麼時候騙過你？”
傻柱不說話了。他知道何雨樹不會騙他。連翹走的那天，何雨樹一個人站在公路上，看著車隊消失在天邊，回來以後把自己關在屋裡，三天沒出門。那些事，他都知道。可他沒有問過為什麼，現在他知道了——因為連翹不走，就危險了。
“雨樹，”何雨水開口了，聲音有些發抖，“你是說，我們也會……”
何雨樹看著她，目光裡有一絲不忍，可他還是點了點頭：“不只是你們。所有跟‘有錢’‘有產’沾邊的人，都跑不掉。曉娥姐的婁家，首當其衝。柱子哥娶了曉娥姐，也算是婁家的女婿了。到時候清算起來，他跑不了。”
婁曉娥終於忍不住了，眼淚撲簌簌地往下掉。她用手背擦著，可怎麼也擦不完。她的另一隻手一直放在肚子上，緊緊地護著，像是在護著什麼最珍貴的東西。
“我不走，”她的聲音很輕，可很堅定，“我肚子裡有孩子。我不能走。雨樹，我嫁給了柱子，我就認了。不管前面是什麼，我都不走。”
傻柱握住她的手，攥得緊緊的。他看著何雨樹，問：“雨樹，要是我們留下來，真的會那麼嚴重？”
何雨樹看著他，一字一句地說：“柱子哥，連家比我說的更厲害。他們走的時候，連翹已經懷孕了。可他們還是走了。為什麼？因為留下來，不只是自己倒黴，孩子也跟著倒黴。”
傻柱沉默了。他低下頭，看著婁曉娥隆起的肚子，看了很久。他的眼睛裡有淚光，可他忍著，沒有讓它掉下來。
何雨水坐在旁邊，臉色白得像紙。她想起自己的婆家——她男人家裡成分也不太好，公公以前是個小商人，雖然比不上婁半城，可也算是有產者。要是真的清算起來，她家也跑不了。
“雨樹，”她輕聲問，“那我們怎麼辦？”
何雨樹看著她，沉默了一會兒，說：“雨水姐，你回去跟你男人商量商量。他家裡的事，你自己清楚。該走的路，該做的準備，早點做，別等來不及了再說。”
。了話說不，頭下低水雨何
。話說再人有沒，子筷再人有沒。凍了凝也湯的菇蘑燉小，脂油的白白層一結凝油的燒紅，了涼經已菜的上桌。拍節著打後午的默沉個這替在是像，聲一接聲一，在還蟬。久很了靜安裡屋
”？走算打也是不是你——話實說們我跟你，樹雨“：句一了問地啞沙音聲，樹雨何著看，頭起抬才柱傻，久很了過
”。等我。的來回會，了說。等得我，了走翹連。走不我“：頭搖了搖，他著看樹雨何
。著扛地默默是只，苦訴不來從，怨抱不來從他可。秘的說人何任跟能不些那著扛，待等著扛，念思著扛人個一他。多得扛他比可，歲幾好小他比，弟弟個這。疼心得覺然忽，臉的瀾波一有沒、的靜平張那他著看柱傻
”。了苦太，人個這你“，咽哽些有音聲的柱傻”，樹雨“
”。苦不就，頭盼有。苦不“：然坦的清不說種一有也，苦有裡容笑那，笑了笑，頭搖搖樹雨何
”。人個一他下丟會不我，麼什是面前管不。家的我是就這，子柱了給嫁我。走想不的真我，己自我可。的說爸我跟會我，事的說你，樹雨“：真認很可，啞沙些有音聲，樹雨何著看，頭起抬，淚眼了，了夠哭娥曉婁
