趙副部長先開口了。他的聲音不高，可很清晰，每個字都像是經過仔細斟酌才說出來的：“何雨樹同志，我們今天來，是想了解一下你在肉聯廠工作期間的一些情況。主要是關於車隊的車輛狀況、維修保養，以及你離開的原因。你放心，你說的每一句話，我們都會認真對待。”
何雨樹點了點頭，沒有說話。他知道，在這種場合，多說不如少說，可說出來的每一句話都必須是實話。這些人，是來查真相的。跟他們耍心眼，就是跟自己過不去。
趙副部長看了孫處長一眼，孫處長從隨身的公文包裡拿出一個筆記本和一支鋼筆，翻開，準備記錄。
趙副部長問：“何雨樹同志，你在肉聯廠車隊工作的時候，車隊的車輛狀況怎麼樣？有沒有經常出毛病？”
何雨樹想了想，說：“我每天出車前，都會檢查車輛。輪胎、機油、水箱、剎車、燈光，一樣一樣看過。發現問題就修，修不好的就報上去，等零件換了再出車。在我手上的時候，一般不會有事。”
趙副部長的眉頭微微動了一下：“也就是說，你很注重車輛的安全檢查？”
何雨樹點了點頭：“開車的人，命在車上，也在別人手上。車況不好，害的是自己，也是路上的人。”
這話說得樸實，可在場的人都聽出了分量。趙副部長看了孫處長一眼，孫處長低頭在本子上記著什麼。
趙副部長又問：“那你為什麼離開了肉聯廠？”
何雨樹沒有猶豫，實話實說：“周正隊長讓我走的。他說我能力不行，不適合在車隊幹了。我是工人，領導讓我走，我就得走。組織上的決定，我服從。”
屋裡安靜了一瞬。幾個人都沒想到他回答得這麼直接。張衛國的臉色微微變了一下，嘴唇動了動，想說什麼，又咽了回去。趙副部長的目光在何雨樹臉上停留了幾秒，像是在判斷他說話的真假。孫處長的筆停了一下，又繼續寫。
趙副部長咳嗽了一聲，換了個角度問：“何雨樹同志，你覺得肉聯廠的車隊，車輛不經常維修的話，會不會出現大問題？”
何雨樹看了他一眼，點了點頭，聲音不大，可每個字都很清楚：“會。而且問題會很大。”
趙副部長往前傾了傾身子：“怎麼說？”
何雨樹說：“肉聯廠的那些車，大部分都是老車了。有的開了十幾年，零件老化嚴重，該換的沒換，該修的沒修。平時小毛病不斷，能開就開，開不了再修。可有些毛病，不是小毛病。”
他頓了頓，端起茶杯喝了一口，放下，繼續說：“剎車系統是車上最重要的部分。剎車分泵、剎車總泵、剎車油管、剎車片，每一件都是消耗品，到了一定年限就必須更換。不換，就會出問題。輕的剎車偏軟，剎車距離變長；重的完全失效，車停不下來。”
他說著，抬起眼睛，看著趙副部長：“趙副部長，車停不下來，後果是什麼，您比我清楚。”
趙副部長的臉色沉了下來。他當然清楚。今天那場事故，就是車沒停下來造成的。
孫處長忽然開口了：“何雨樹同志，你對今天肉聯廠的車禍怎麼看？”
何雨樹看著他，沉默了兩秒，然後說：“孫處長，這件事鬧得太大了，四九城的人都知道了。您讓我說看法，我只能說——這種事，早晚會發生。”
趙副部長的眼睛眯了起來：“為什麼這麼說？”
何雨樹靠在椅背上，雙手交叉放在膝蓋上，聲音不緊不慢：“因為問題早就存在了。不是一天兩天，不是一個月兩個月，是好幾個月。剎車分泵老化，剎車油管裂紋，剎車總泵密封圈漏油——這些都是慢慢發展的。一開始是偏軟，後來是越來越軟，再後來就是某一天，忽然沒了。”
他頓了頓，聲音更低了些，低得只有這間屋裡的人能聽見：“我不是沒反映過。我還在肉聯廠的時候，就跟周正隊長說過，那些車需要大修，剎車系統需要全面檢查。他不聽。他說‘能開就行，修什麼修’。我是工人，領導不聽我的，我也沒辦法。”
趙副部長的眉頭皺得更緊了。他看了張衛國一眼，張衛國的臉色有些難看，低下頭，不敢看他。
趙副部長又問：“你離開肉聯廠以後，還關注過車隊的情況嗎？”
何雨樹點了點頭：“偶爾聽以前的同事說起過。他們說車的毛病越來越多，可沒人修。周正不讓修，說‘你們技術不行，別瞎搞’。駕駛員們反映問題，他就罵人家‘搞事情’。”
他從口袋裡掏出那個信封，放在桌上，推到趙副部長面前。信封裡是他拍的照片和他寫的情況說明。
“趙副部長，這是我之前回肉聯廠拍的。那輛出事的車，我檢查過。我把發現的問題拍了下來，寫了一個情況說明。您看看。”
。劃一筆一，楚楚清清得寫，修讓不誰，過映反誰，題問有車些哪，題問的現發候時麼什，細詳很得寫明說況。述描題問和期日了註標都上片照張一每。損磨常異的胎，化老的圈封泵總車剎，紋裂的上管油車剎，跡痕油的泵分車剎——去過翻地張一張一片照。西東的面裡出，封信起拿長部副趙
。肅嚴越來越也表的上臉，看地張一張一，去過接長孫，長孫給遞明說和片照把他。重凝越來越臉的長部副趙
”？些這做要麼什為你，志同樹雨何“：雜複的清不說種一有也，視審有裡目，樹雨何著看，頭起抬長部副趙
”。志同了為是，民人了為是，己自了為是不，些這做我。事出姓百老的上路著看能不也，事出員駛駕輕年些那著看能不我。險危多有好不況車道知，車子輩一了開，人工是我。人的廠聯是遠永我可，廠聯了開離然雖我，長部副趙“：穩平音聲，然坦目，他著看樹雨何
