王鐵柱是被趙小蝶的叫聲吵醒的。
“鐵柱哥！鐵柱哥！快起來！下雪了！”她的聲音從院子裡傳進來，又脆又亮，像炸開的鞭炮。他披了件衣裳走到窗前往外看，院子裡白茫茫一片，趙小蝶站在雪地裡，穿著紅底碎花的棉襖，圍著條綠圍巾，像個移動的燈籠。她手裡攥著個雪球，正朝他這邊瞄準。
王鐵柱趕緊縮回頭，還是晚了。雪球“啪”地打在窗戶上，散成一團白霧。趙小蝶在外面笑得前仰後合，笑聲一串一串的，跟銅鈴似的。
他套上棉褲棉襖，推門出去。趙小蝶已經又攥好了一個雪球，正要扔，被他一把抓住手腕。她掙了一下沒掙動，乾脆把手裡的雪球糊在他臉上，冰得他打了個哆嗦。她笑得蹲在地上，圍巾拖到雪裡，沾了一堆白。
“你等著。”王鐵柱彎腰攥了個雪球，趙小蝶尖叫著往院子那頭跑，紅棉襖在雪地裡格外扎眼。他故意扔偏了一點，雪球擦著她的耳朵飛過去，砸在院牆上碎了。趙小蝶回頭看見沒砸中，膽子更大了，彎腰攥了倆雪球，左右開弓地扔過來。王鐵柱躲了這個捱了那個，躲了那個捱了這個，頭上肩上全是雪，狼狽得不行。趙小蝶笑得直不起腰，手指著他，話都說不利索：“你……你現在像個白鬍子老頭……”
王鐵柱趁她笑的時候快步走過去，一把將她抄起來，作勢要往雪堆裡扔。趙小蝶尖叫著摟住他脖子，兩條腿亂蹬，棉鞋上的雪簌簌往下落。“鐵柱哥我不敢了！不敢了！”他把她放下來，她站在雪地裡，臉凍得紅撲撲的，鼻尖也紅紅的，眼睛亮得像兩顆黑寶石，睫毛上掛著霜花，一眨一眨的。
玩累了，兩人坐在屋簷下的臺階上。趙小蝶把自己的一隻棉手套脫下來，塞給他。“你手都凍紅了，給你。”王鐵柱接過來戴上，棉手套裡面還熱乎乎的，帶著她手心的溫度。她把手伸進他掌心裡，五根手指分開，插進他的指縫裡，十指相扣。兩人撥出的白氣在面前飄散，混在一起，分不清哪團是誰的。
院子裡的雪還在下，細細的，密密的，像有人在天上篩麵粉。趙小蝶靠在他肩上，看著那些雪花一片一片落下來，落在臺階上，落在樹杈上，落在他倆的膝蓋上。
“鐵柱哥，要是每年冬天都能和你一起看雪就好了。”她輕聲說。
王鐵柱摟緊她，下巴抵在她頭頂。“會的，以後每年都陪你。”
趙小蝶抬起頭，眼睛亮晶晶地看著他，睫毛上的霜花已經化了，溼漉漉的，像剛哭過。但她在笑，笑得滿足又幸福，嘴角翹得老高。她在他臉上親了一口，嘴唇涼涼的，軟軟的，帶著雪花化掉後的水汽。“說好了，不許反悔。”
“說好了。”
趙小蝶把臉埋回他肩窩裡，蹭了蹭。兩人就這麼坐著，看雪越下越大，把整個院子都蓋成了白色。遠處的屋頂看不見了，近處的樹也看不見了，天地之間只剩白茫茫一片，和兩顆挨在一起的心。
晚上趙小蝶不肯走，說要在王鐵柱家吃飯。李秀娟多炒了兩個菜，四個人圍著桌子吃。白靈兒也出來了，坐在角落裡，慢慢吃著，偶爾抬頭看一眼趙小蝶，嘴角帶著一絲若有若無的笑意。趙小蝶嘰嘰喳喳說個不停，說今天的雪多大，說雪人堆得多好，說王鐵柱被她砸得多慘。李秀娟聽著笑，白靈兒聽著也笑，王鐵柱只顧低頭扒飯，耳朵根子有點紅。
吃完飯，趙小蝶搶著幫李秀娟洗碗，洗完了又搶著幫王鐵柱燒炕。她蹲在灶口前，往裡面添柴火，灶火映得她臉紅撲撲的，額頭上沁出一層細汗。她回頭衝王鐵柱笑，臉上沾了一道灰，像貓鬍子。
“好了，炕燒熱了。”她站起來拍拍手，把那道灰抹得更開了。
王鐵柱拉著她坐到炕上。炕燒得熱乎，燙得屁股坐不住，兩人把褥子墊厚了兩層才躺下去。趙小蝶像條泥鰍似的往他懷裡鑽，棉襖蹭得沙沙響，小手伸進他衣服裡撓他癢癢。他怕癢，躲著躲著就滾到了一起，被窩裡熱氣蒸騰，把窗玻璃都蒙上了一層白霧。
很久之後，兩人並排躺著，被子拉到下巴。趙小蝶偎在他懷裡，手指在他胸口慢慢划著，臉紅撲撲的，眼睛水潤潤的，嘴角帶著那種吃飽喝足後的滿足笑。
“鐵柱哥。”她輕聲叫他。
“嗯。”
“今天是我第二開心的一天。”
“第二？第一是哪天？”
“第一是上次你幫我買裙子的那天。”她抬起頭看著他，認真地說，“那天你幫我買裙子，今天你陪我玩雪，都是最開心的。以後還會有第三第四第五，越來越多。”
王鐵柱笑了，摟緊她。“那得多少最開心？”
“一百個，一千個，一萬個。”趙小蝶把臉埋進他胸口，聲音悶悶的，“反正跟你在一起，哪天都開心。”
窗外的雪不知什麼時候停了。月亮從雲層後面探出頭來，照在雪地上，把整個世界都映得亮堂堂的。光線透過窗紙照進來，柔和得像水，灑在兩個人身上。趙小蝶的呼吸慢慢變得均勻，睫毛不再顫了，嘴角還翹著，手搭在他腰上，睡得很沉。王鐵柱看著窗外那片被月光照亮的雪地，聽著懷裡人輕柔的呼吸聲，心裡安寧得像一潭靜水。
他伸手，把被子往上拉了拉，蓋住她露在外面的肩膀。趙小蝶動了動，往他懷裡又拱了拱，嘟囔了一句什麼，聽不清，但語氣是甜的。
雪地上，月光下，遠處傳來幾聲犬吠，叫了兩聲又停了。夜靜得能聽見雪從樹枝上滑落的聲音，噗的一聲，輕得像嘆息。
