他想起了二戰時的戰場，他們一起加入咆哮突擊隊，並肩作戰，背靠背抵禦敵人的炮火。
巴基的槍法精準，格鬥術利落，總是能在最危險的時刻護住他。
在雪地裡，他們圍著篝火，分享一塊乾硬的麵包，巴基會給他講家鄉的趣事，講他妹妹的婚禮。
那時的夜空很暗，可巴基的眼睛很亮，裡面有對未來的憧憬，有對家鄉的思念。
他想了瓦爾基里之翼之上，漫天風雪，冰冷刺骨。
他親手把巴基放進逃生艙裡，並許諾再見的約定。
後來，他被冰封了七十年。
醒來後，世界早已物是人非，他成了一個活在過去的人。
他在萊特營得知巴基還活著的訊息，他四處尋找巴基的蹤跡，無數次在夢裡夢見那個墜落的身影，無數次從噩夢中驚醒，胸口還殘留著失去戰友的劇痛。
現在找到了，巴基卻成了九頭蛇的冬日戰士，被洗腦，被改造，成了一個沒有感情的殺手。
他以為，只要找到巴基，只要喚醒他的記憶，一切就能回到過去。
可現在，看著眼前這個眼神迷茫又冷漠的巴基，羅傑斯的心底湧起一股巨大的無力感。那些共同的回憶，那些刻骨銘心的過往，在巴基的腦海裡，似乎早已被徹底抹去，連一絲痕跡都沒有留下。
他叫他“巴基”，可他眼裡沒有任何回應，只有純粹的陌生和殺手的警惕。
羅傑斯的喉嚨更苦了，像是吞了一把黃連。
他多想衝上去，搖著巴基的肩膀，把那些過往一件件講給他聽，讓他想起布魯克林的小巷，想起戰場上的並肩，想起他們之間超越生死的友誼。
可他不敢動，他怕自己的衝動會刺激到巴基，會讓他徹底封閉內心，甚至做出傷害自己的事。
他看著巴基臉上那幾縷粘在傷口上的油膩頭髮，看著他下意識皺起的眉頭，心裡突然湧上一股酸澀的暖意。
原來，即使被改造得面目全非，這個小習慣還是沒有變。
巴基一直很在意自己的頭髮，以前在部隊裡，哪怕條件再艱苦，他也會把頭髮梳得整整齊齊，容不得一絲凌亂。
可現在，他成了冬日戰士，連打理頭髮的自由都沒有，只能任由它油膩地貼在臉上，忍受著又疼又癢的折磨。
“你是誰？”
巴基終於開口了，聲音沙啞乾澀，像是很久沒有說過話。
他的眼神依舊冰冷，沒有任何情緒波動，只是單純地詢問一個陌生人的身份。
這簡單的三個字，像一把鋒利的冰刃，狠狠扎進了羅傑斯的心臟。他張了張嘴，想說的話堵在喉嚨裡，千言萬語最終只化作一聲沉重的嘆息。
他看著巴基那雙冷如冰霜的眼睛，看著他被液壓機壓住的金屬臂，看著他身上那些新舊交織的傷痕，心裡只剩下無盡的心疼與無奈。
託雷斯特嚼著棒棒糖，看著眼前這一幕，臉上的戲謔淡了幾分，卻依舊沒個正形。
他踢了踢腳邊的武器箱，發出“哐當”一聲響，打破了這令人窒息的沉默：“行了行了，別在這兒上演苦情戲了。你那老夥計現在腦子裡一片空白，除了殺人啥也記不住。想讓他恢復記憶，我有辦法，相信我沒錯的。”託雷斯特學著龍國某位天王的語氣說道。
羅傑斯沒有理他，依舊看著巴基，眼神里滿是複雜的情緒，有懷念，有心疼，有失望，還有一絲不肯放棄的希望。
。到不做都遠永能可至甚，久很要需能可，難很憶記的基醒喚，道知他
。邊他到回新重，基的悉個那到直，去下等直一會就他，希一有還要只，著活還基要只，棄放會不他可
。瀾波何任有沒裡心，神眼的苦痛而雜複那斯傑羅著看基
。誰是底到”基“的裡他白明不，己自著看神眼種這用會麼什為人男個這白明不他
。險危的現出能可對應備準時隨，繃，著惕警地能本是只他
。擔負的義意無毫是過不，言而他對，誼友和憶回的謂所些那，西東何任他其有沒，存生和務任了除，裡界世的他在
。涼寒的今如與暖溫的經曾著說訴地聲無在，往過的忘被些那是像，晃上壁牆在影，黃昏舊依燈的裡屋全安
。覺所無毫，念懷與苦痛的人男個這前眼對，冽冷神眼，上子椅屬金在坐則基而，緒千萬著湧翻裡心，基的己自識認不著看，地原在站斯傑羅
。牆的摧可不堅又卻、的見不看道一著隔，造改與腦洗的蛇頭九著隔，時的年十七著隔，間之們他
。來回拉裡淵深的暗黑從，基的他把要也，價代切一出付怕哪，牆道這倒推須必他，道知斯傑羅而
