“那為什麼不把疙瘩解開呢？”
母親苦笑了一下，那笑容比哭還讓人難受。“有些疙瘩，結得太死了，解不開了。”
昭陽不明白。她鞋帶上的疙瘩，媽媽總是能輕易解開。
下午，母親還是去了工廠。昭陽被託付給隔壁的王奶奶。王奶奶家的電視正播放著動畫片，但她看不進去。她趴在窗臺上，望著路口，期待著母親的身影會提前出現。
王奶奶遞給她一塊糖，摸摸她的頭：“陽陽今天過生日啊，五歲啦，大孩子了。”
昭陽點點頭，剝開糖紙，把橙色的水果糖塞進嘴裡。很甜，但化解不了心裡那種酸澀的滋味。
“王奶奶，”她小聲問，“你和你家爺爺吵架嗎？”
老人笑了起來，臉上的皺紋舒展開：“吵啊，怎麼不吵。過日子嘛，勺子總會碰鍋沿的。”
“那…吵完架之後呢？”
“吵完了，氣消了，日子還得過啊。”王奶奶說著，指向窗外一對正在散步的老夫妻，“你看那張爺爺和李奶奶，年輕時吵得可兇哩，現在不還是互相攙扶著走了一輩子。”
昭陽看著那對老人，丈夫微微攙著妻子的胳膊，兩人走得很慢，不時低聲交談著什麼。夕陽給他們鍍上了一層金色的光邊。
那麼，爸爸媽媽吵完架，也會和好嗎？也會這樣一起走到老嗎？
黃昏時分，母親回來了，臉上帶著難以掩飾的疲憊。她謝過王奶奶，牽著昭陽的手回家。母親的手很粗糙，掌心的老繭磨著昭陽柔嫩的手心，但卻很溫暖。
父親還沒有回來。
母親開始做飯，淘米，洗菜，切土豆。昭陽坐在廚房的小板凳上，幫著剝蒜。
“媽媽，爸爸回來吃飯嗎？”
“應該回來。”母親說，但聲音裡沒有把握。
飯菜做好了，擺在桌上，從熱氣騰騰到漸漸變涼。天徹底黑透了，父親還是沒有回來。
母親沒有再等，盛了一碗飯給昭陽：“吃吧，別等了。”
她們默默地吃著已經涼掉的飯菜。土豆絲有點鹹，昭陽小口小口地喝著水。
門外終於傳來了腳步聲，踉踉蹌蹌的。門被推開，一股濃烈的酒氣先於人湧了進來。父親站在門口，臉色潮紅，領口敞開著，眼神渙散。
“還知道回來？”母親放下筷子，聲音冷得像冰。
父親沒有回答，搖搖晃晃地走到桌邊，俯身看著桌上的菜：“就吃這個？我辛苦一天，回家連口熱飯都沒有？”
“熱飯？”母親猛地站起來，椅子腿在地上劃出刺耳的聲音，“飯菜熱的時候你在哪裡？又在哪個酒桌上鬼混？”
“你管得著嗎？”父親吼道，一巴掌拍在桌子上，碗盤震得哐當作響，“老子賺錢養家，喝點酒怎麼了？”
昭陽嚇得縮起了身子，手裡的筷子掉在了地上。
父親似乎這時才注意到她。他轉過頭，佈滿血絲的眼睛盯著她，又看了看桌上那個吃了一半的小蛋糕。
“呵，過生日…”他嗤笑一聲，“生在這種人家，有什麼好慶祝的…”
”！西東的息出沒個麼這你了跟，眼了瞎是真初當我？嗎話人是的說你，日生個一就年一子孩？嗎人個是還你“：了發間瞬，竹的燃點被是像親母
”？嗎息出有是不，誰誰誰的信寫個那！啊的息出有找去你！息出沒是就我！對？息出沒我“
…出而門摔親父著看，聲失哭痛親母著看，壁牆上濺油著看，上地在摔狠狠糕蛋的憐可個那起舉親父著看，孔面的曲扭母父著看。來進了鑽是還音聲些那但，朵耳住捂昭。去飛來飛裡間房的小狹在樣一子刀像，語話的毒惡更，吵爭的多更
。裡進放，點一了抹，指手出。油點點一著沾還面上。片碎糕蛋的大最塊那上地起撿，下蹲地慢慢
。啊苦真
。銳尖的聲裂碎和，鹹的淚眼著合混，的苦是，的甜是不，道味的日生歲五，來原
。的傷像，聲哭的抑外門在親母見聽，裡暗黑。頭住矇子被用，床上爬新重，間房小的己自回走
。律規不很，快很跳心，背脊的薄薄著膛的親母。住抱後背從，邊的在躺，來進走親母。了開推輕輕被門，久多了過知不
”。的來起好會就天明…天明“，啞沙音聲的親母”，，吧睡“
。了變改地遠永，神眼的苦痛與疚愧滿充那時看母父像就，漬汙油的淨乾不片那上地像就，糕蛋的碎摔被個那像就，西東些有。了來起好會不天明。謊說在又媽媽——道知地楚清裡心，亮月的缺殘那外窗著盯。答回有沒昭
。潰即一卻，，的做璃玻像它。碎易此如福幸是而，味甜的糕蛋是不，記印刻深個一第的年
。天明的好太會不定註卻、的知未著待等，睛眼了大睜中聲吸呼的勻均不親母在昭。變裂的次一下著待等，家的弱脆個這著打敲地續持、地心耐在正西東麼什是像，聲擊叩的下一又下一、的微輕出發，門房的嚴關有沒著吹風夜，外門
