昭陽像個小尾巴一樣跟在母親身後，不敢問，不敢哭，只是用眼睛死死地盯著母親每一個動作，彷彿要將這一切刻進腦海裡。
母親偶爾會停下手中的活，抱住她，把臉埋在她小小的頸窩裡，深深地呼吸。昭陽能感覺到有溫熱的液體滴落在她的皮膚上，但她假裝不知道。
“陽陽，”母親的聲音啞得厲害，“媽媽要去一個很遠的地方工作，不能帶著你。你先去外婆家住一段時間，好不好？外婆家在鄉下，有山有水，還有很多小動物……”
“媽媽也去嗎？”昭陽仰起臉，懷著最後一絲希望。
母親避開她的目光，嘴唇哆嗦著，最終只是搖了搖頭，把她抱得更緊。
昭陽的心，像坐電梯一樣，猛地沉了下去。她知道，那不是“一段時間”。粉筆畫裡的家，真的碎了。
離開的那天，天空下著濛濛細雨。父親推著一輛二八大槓的腳踏車等在門口，車把上掛著那個裝著昭陽衣服的舊布袋。母親給她穿上了最厚實的一件外套，釦子一直扣到最上面一顆，又給她戴上一頂紅色的、有些褪色的毛線帽。
“到了外婆家，要聽話，好好吃飯，彆著涼……”母親蹲下身，一遍遍地整理著她的衣領和帽子，手指冰涼，拂過昭陽的臉頰。
昭陽看著母親紅腫的眼睛，點了點頭。她突然想起那個被摔碎的五歲生日蛋糕，想起地上擦不掉的奶油汙漬。原來，破碎的東西，真的無法復原。
父親有些不耐煩地按了一下車鈴，發出刺耳的聲音。
母親猛地抱住昭陽，在她額頭上印下一個滾燙的、帶著鹹溼淚水的吻。
“我的陽陽……一定要好好的……”母親的聲音破碎不堪，被風吹散在雨裡。
然後，母親決絕地轉過身，快步走進了廠區宿舍那黑洞洞的樓道口，再也沒有回頭。
昭陽被父親抱上腳踏車冰涼的前槓。雨絲斜斜地打在臉上，和眼淚混在一起。她努力扭過頭，睜大眼睛，望著母親消失的那個門口，直到父親的腳踏車拐過街角，那棟灰色的宿舍樓徹底消失在視野裡。
腳踏車在溼漉漉的街道上顛簸著前行。父親一直沒有說話，只有沉重的呼吸聲在她頭頂響起。昭陽緊緊抓著冰冷的車把，小手凍得通紅。她看著街道兩旁飛速倒退的梧桐樹，光禿禿的枝椏伸向灰濛濛的天空，像無數雙絕望的手。
他們先是坐了很久的公共汽車，顛簸得昭陽差點吐出來。車上擠滿了人，各種氣味混雜。父親緊緊攥著她的手腕，力道大得讓她生疼，彷彿怕她跑掉。她靠在父親身上，聞著他工裝上熟悉的機油味，心裡卻是一片冰冷的陌生。
下了汽車，又換乘了一輛破舊的長途客車。客車裡瀰漫著煙味、汗味和雞鴨鵝的味道。父親把她塞進靠窗的座位，自己坐在外面，很快就閉上眼睛，不知是真睡還是假寐。
昭陽的臉貼在冰冷的玻璃窗上，看著窗外的景物從熟悉的樓房街道，逐漸變成空曠的田野、低矮的丘陵，還有一片片她叫不出名字的、在寒風中搖曳的枯草。世界變得越來越大，也越來越荒涼。她覺得自己像一顆被風吹走的草籽，輕飄飄的，不知要落向何方。
車子搖晃著，發出“哐當哐當”的噪音。鄰座一個抱著母雞的大嬸好奇地打量著她和父親，最終什麼也沒問，只是遞給她一個洗得乾乾淨淨的蘿蔔。昭陽搖了搖頭，把臉更深地埋進車窗的方向。
她想起母親那個滾燙的吻，想起母親決絕的背影。媽媽為什麼不要我了？是因為我不乖嗎？是因為我咳嗽了嗎？還是因為……我畫了那些粉筆畫？
巨大的委屈和恐懼像潮水般湧上來，淹沒了她。她死死咬住自己的下唇，不讓哭聲溢位來。媽媽說過，要聽話。她不能哭。
不知道過了多久，客車在一個簡陋的、掛著某公社牌子的站點停下。父親猛地驚醒，拉著她下了車。
天色已經暗了下來，四周是黑黢黢的山影，寒風像小刀子一樣刮在臉上。父親提著那個舊布袋，牽著她，深一腳淺一腳地走在一條坑窪不平的土路上。路兩邊是光禿禿的田野，遠處有零星幾點昏黃的燈光，像寂寞的眼睛。
昭陽又冷又餓又怕，小腿又酸又麻，幾乎走不動路。父親偶爾會停下來，有些不耐煩地等她，或者乾脆一把將她抱起來，繼續往前走。父親的懷抱並不溫暖，帶著一路風塵的寒氣。
終於，前方出現了一個被竹林環繞的小村莊，幾點燈火在黑暗中閃爍，偶爾傳來幾聲狗吠。父親在一座低矮的、土坯築成的院子前停下腳步。院牆是碎石壘的，縫隙里長著枯草。一扇斑駁的木門上，貼著的門神像已經褪色剝落，看不清楚原來的模樣。
父親放下她，抬手敲了敲門。敲門聲在寂靜的鄉村夜晚顯得格外突兀。
裡面傳來一陣窸窸窣窣的腳步聲，接著是門閂被拉開的“吱呀”聲。木門開啟一條縫，露出一張佈滿皺紋、在昏暗光線下顯得有些嚴厲的老婦人的臉。她頭上包著一塊深藍色的布巾，身上穿著同樣深色的、打著補丁的棉襖，手裡端著一盞小小的、玻璃罩子的煤油燈。
跳躍的火苗照亮了門外瑟縮的昭陽，和一臉疲憊、帶著幾分窘迫的父親。
。意暖的覺察易不一著藏乎似又，視審著帶，的裡日冬像目那。上昭在落地細細、地緩緩後然，開移便快很，上臉親父在落是先目的婆外
”。了您託拜就……“，乾音聲，口開地難艱親父”……媽“
。界世新的忑忐滿充、的知未全完昭個一了啟開像也，允應的聲無個一像，作個這。側了側，些一了大更得開門將地默默是只，話說有沒婆外
。走人個一要定註，路些有——白明中痛疼在你讓只，理道講不它，堂課的早最生人是別離
