寄人籬下的第一課，是學會從語氣裡聽出刀刃，從眼神里讀出標籤。
天剛矇矇亮，昭陽就被院子裡的雞鳴和窸窣聲驚醒了。她猛地坐起，有一瞬間的恍惚，不知道自己身在何處。硬邦邦的床板，粗布的蚊帳，空氣中瀰漫的柴火味，瞬間將她拉回現實——這裡不是城裡那個雖然吵鬧但熟悉的家，這裡是外婆家。
外婆已經不在床上。她趕緊爬下床，穿上自己那雙洗得發白的舊布鞋，怯生生地掀開門簾走了出去。
外婆正在灶間忙碌，佝僂著身子往灶膛裡添柴火。一個穿著碎花襯衫、梳著齊耳短髮的年輕女人正抱著一個兩三歲的男孩，在院子裡踱步，嘴裡哼著不成調的曲子。那是昭陽的舅媽李秀英和她的兒子，昭陽的表弟小寶。
“喲，城裡來的小姐醒了？”舅媽瞥見昭陽，嘴角扯起一個算不上笑的表情，“睡得倒挺沉，這太陽都曬屁股了。”
昭陽侷促地站在堂屋門口，小手揪著衣角，不知道該說什麼。她記得昨天晚飯時見過舅媽，話不多，看她的眼神卻像在掂量一件多餘的物件。
“去，缸裡沒水了，拎半桶過來。”舅媽用下巴指了指牆角一箇舊木桶，“這麼大孩子了，總不能光吃飯不幹活。”
昭陽看向外婆，外婆正把淘米水舀出來，動作頓了頓，沒抬頭，只低聲說：“陽陽還小，那桶重，她提不動。”
“媽，你就是太慣著孩子。”舅媽聲音尖細了些，“窮人家的孩子早當家，五歲還小？我們小寶將來可不能這麼嬌氣。”她說著，疼愛地捏了捏懷裡男孩的臉蛋。
昭陽沒說話，默默走過去，試圖提起那個對她而言過於沉重的木桶。桶身歪斜，裡面的水瓢哐噹一聲掉在地上。
“看看，我說什麼來著？”舅媽的聲音帶著一種“果然如此”的腔調，“城裡的娃娃，就是精細。”
外婆放下手裡的活，走過來撿起水瓢，默默提起木桶去舀水。昭陽站在原地，臉上火辣辣的。
吃早飯的時候，氣氛更加明顯。一張小方桌，外婆、舅舅、舅媽、小寶，還有昭陽。稀飯照例能照見人影，一小碟鹹蘿蔔乾，幾個摻著麩皮的窩窩頭。
舅媽先把一個窩窩頭掰開，仔細地把裡面稍軟一點的心子摳出來，喂到小寶嘴裡，然後把乾硬的皮塞給昭陽：“喏，吃吧。”
昭陽看著手裡乾巴巴、剌嗓子的窩窩頭皮，又看看小寶嘴裡嚼得香甜的軟心，低下頭，小口小口地啃起來。有點噎，她不敢說。
舅舅悶頭喝稀飯，偶爾抬眼看看昭陽，又很快低下頭，什麼也沒說。
“他爸，”舅媽用胳膊肘碰了碰舅舅，“後個兒集上，我想扯塊布給小寶做件新褂子，開春了，孩子長得快。”
舅舅“唔”了一聲。
“這家裡，多一張嘴，開銷可就大了。”舅媽的聲音不高不低，剛好飯桌上每個人都能聽見，“不像有些人家，生了姑娘就當甩手掌櫃，往別人家一送，輕鬆自在。”
昭陽拿著窩窩頭的手僵住了。她感覺那些話像細小的針，紮在她身上。她雖然不是完全明白，但知道“姑娘”指的是她，“甩手掌櫃”說的是她爸爸，或者媽媽。
外婆喝粥的動作停住了，碗沿磕在桌子上，發出輕輕的“嗒”的一聲。
“吃飯都堵不住你的嘴？”外婆的聲音不大，卻帶著一種罕見的冷硬。
舅媽撇撇嘴，不再說話，但臉上的神色分明是不服氣的。
飯後，舅舅下地去了。舅媽抱著小寶在院子裡曬太陽，指揮昭陽：“去，把雞餵了。小心點，別把穀子撒了，那可都是糧食。”
昭陽端著小半碗穀糠混合物，小心翼翼地走到雞圈旁。幾隻母雞立刻圍了上來，咯咯地叫著。她有點害怕，手一抖，幾粒穀子從碗邊滑落，掉在地上。
“哎喲喂！我的大小姐！”舅媽誇張的聲音立刻響起，“跟你說別撒別撒！這糧食是你爸你媽給的錢買的？白吃白住還糟蹋東西！”
昭陽的臉瞬間變得慘白，端著碗的手指用力到泛白。
“我不是故意的……”她小聲囁嚅。
”！索利不幹都活點乾，貨錢賠是就子片頭丫，道知就“，饒不依不媽舅”？了行就的意故是不“
。”貨錢賠“
。向砸，棄嫌的確明著帶、地接直樣這人有未從但，話的似類過說時架吵居鄰過聽也裡城在。上心的昭在砸狠狠，頭石的冷冰塊一像，字個三這
。盪迴裡海腦在地銳尖而晰清，字個三那有只。璃玻的厚厚層一著隔彿彷，聲怨抱的媽舅，聲咯咯的。糊模得變都音聲的圍周覺，子穀的黃金粒幾那上地著看，裡那在站地呆呆
。子心頭窩窩的點和微稍、的來起藏上早個一給塞，裡屋回帶把，手小的涼冰昭起拉，後然。裡槽食回倒，子穀粒幾那起掃地默默，帚掃著拿裡手，來出走間灶從婆外
。按了按輕輕頂頭在掌手的糙，句一了說只婆外”。吧吃“
。的棄嫌被不能才翼翼心小要需是，的”錢賠“是，的餘多是。家的是不裡這，到識意地晰清次一第，臉的紋皺滿佈婆外著看，頭起抬。吃有沒卻，頭窩窩的溫、的小小塊那著拿昭
。裡土泥了進踩地巧巧輕輕，尊自的子孩個一將它，”貨錢賠“的下落能可時隨句那於在而，累勞的於在不，酸心的下籬人寄
。靠依的一唯刻此是那彿彷，頭窩窩塊那裡手了攥昭。音聲的呀呀咿咿寶小著隨伴，麼什著囔嘟聲低在還媽舅，裡子院
？麼什是會又的待等，天明而。嚥下以難加更，皮頭窩窩的邦邦那比能可，子日的後往，白明始開
