離別的站臺，是夢想起飛的地方，也是思念開始瘋長的原點。那一方小小的車窗，隔開了兩個世界，也定格了最愛的人漸漸縮小的身影。
出發的日子，在一個霧氣濛濛的清晨。雞剛叫過三遍，天際才泛出一點點魚肚白。院子裡，外婆早已起身，灶房裡飄出米粥的香氣。
昭陽最後檢查了一遍行李。一個半舊的帆布行李箱，是舅媽不知從哪兒找出來的，洗刷得很乾淨。裡面裝著幾件最簡單的換洗衣服，幾本最重要的書和筆記，還有那本藏在最隱秘角落的日記。這就是她的全部行囊。
早飯桌上，氣氛有些沉默。舅媽難得地往她碗裡夾了一筷子鹹菜，嘴裡唸叨著：“到了學校，別捨不得吃，身體要緊。聽說大學食堂花樣多，也別挑花了眼……”語氣裡少了往日的尖刻，多了幾分真實的，或許也摻雜著對未來可能得到回報的期許。
舅舅悶頭喝粥，最後抬起頭，看著昭陽，嘴唇動了動，只說出兩個字：“好好的。”
外婆一直沒怎麼說話，只是默默地看著昭陽，那雙昏黃的眼睛裡，像是盛滿了整個秋天清晨的霧氣，潮溼，沉靜。
吃過飯，舅舅推著那輛除了鈴不響哪裡都響的腳踏車，把昭陽的行李箱綁在後座上。去鎮上的汽車站，要走十幾里路。
外婆執意要送她到村口。
晨霧尚未散盡，鄉間土路兩旁的草葉上掛著晶瑩的露珠。昭陽和外婆並肩走著，舅舅推著車跟在後面。一路上，外婆什麼都沒說，只是偶爾抬手，幫她理一理被風吹亂的頭髮，或者扯平揹包上並不存在的褶皺。
到了村口那棵老槐樹下，外婆停住了腳步。
“就送到這兒吧。”外婆的聲音平靜。
昭陽看著外婆在晨霧中顯得更加瘦小單薄的身影，鼻子一酸，強忍著的淚水又開始在眼眶裡打轉。
外婆伸出手，那雙佈滿老繭、關節粗大變形的手，緊緊握了握昭陽的手。掌心粗糙的摩擦感，帶著熟悉的溫暖和力量。
“去吧。”外婆看著她，眼神複雜，有驕傲，有不捨，更有一種近乎決絕的放手，“到了外面，眼睛放亮一點，手腳勤快一點。遇事……別怕。”
“嗯。”昭陽重重點頭，喉嚨哽咽，說不出更多的話。
她鬆開外婆的手，轉身，跟著舅舅，踏上了通往鎮上的路。走了很遠，她忍不住回頭。
村口的老槐樹下，外婆依舊站在那裡，一動不動，像一尊沉默的雕像，在朦朧的晨霧裡，目送著她離開。那個身影，在她淚眼模糊的視線裡，越來越小，越來越模糊。
鎮上汽車站的人很多，熙熙攘攘，大多是外出打工或是送行的人。舅舅幫她買了票，把行李箱遞給她。
“到了省城，自己當心。”舅舅笨拙地叮囑。
“知道了，舅舅。你們……照顧好外婆。”昭陽的聲音有些啞。
舅舅點點頭，看著她上了破舊的長途汽車，找到靠窗的位置坐下，才推著腳踏車，一步三回頭地走了。
汽車搖搖晃晃地啟動，駛離了小鎮。窗外的景物從熟悉的田野村莊，逐漸變得陌生。幾個小時後，她將在省城換乘火車，前往那個只在錄取通知書上看到過的、遙遠的北方大都市。
在省城火車站，她拿到了那張通往未來的火車票。硬座，二十多個小時。她緊緊捏著那張薄薄的紙片，像是捏著自己命運的船票。
站臺上，人聲鼎沸，汽笛長鳴。綠皮火車像一條沉默的巨獸，匍匐在鐵軌上。她隨著人流，艱難地找到了自己的車廂和座位。放好行李，她幾乎是立刻撲向了車窗。
窗外，是匆匆奔走、擁抱告別的人群。她看到相擁的情侶，看到抹淚的父母，看到興奮張望的孩子……她的目光，卻固執地、徒勞地在人群中搜尋。明知道不可能，心裡卻還存著一絲渺茫的幻想，幻想那個瘦小的、佝僂的身影，會奇蹟般地出現在這裡。
火車拉響了最後一聲汽笛，緩緩啟動。
就在車輪開始滾動的那一剎那，昭陽下意識地伸手進口袋，想拿手帕，卻摸到了一個硬硬的、小小的東西。
她掏出來，是一個用手帕緊緊包裹著的小包。
。啟開層層一，手著抖，了住愣
。錢疊一是，面裡
。道味的息氣淡淡種那上婆外和火煙、土泥著合混、的悉種一著發散們它。皺褶和舊陳的本們它了不蓋掩舊依但，齊齊整整得放疊、平被都錢的有所。幣分和票有還至甚，元一、元兩、元五是的多更，元十是額面大最
：字個幾的扭扭歪歪、的寫代人請婆外是面上，條紙的小小張一著，面下的錢
”。暖穿，飽吃，“
。款落有沒
。塌倒然轟，強堅的般壩堤、的著忍強直一昭，刻一那
。抖烈劇地住不制控卻膀肩，聲出哭己自讓不，著咬死死。界世的退倒速飛外窗了糊模間瞬，出而湧洶，水洪的閘開同如水淚，上璃玻的涼冰窗車在撲地猛
。了給塞部全，地說分由不、地默沉，樣這就婆外，蓄積的辛艱多了含包、久多了攢道知不、的皺疊一厚厚這……價還價討翼翼心小人跟錢幾了為起想，作勞裡田在子著僂佝起想，影背的費學湊下燈油煤在夜深婆外起想
”。暖穿，飽吃“
。福祝和求要的部全是也，的一唯對婆外是這
。傷悲的堤決住不框也，時的逝流住不框，框相的移個一了變窗車。後在甩速迅被都，景風方南的悉、市城、臺站，速加車火
。袖了溼打，淌流意肆水淚由任，彎臂進埋臉把。裡的己自進嵌它把要是像，口在捂地、，包小帕手的條紙和錢著裝個那把昭
。帕手的燙滾比無卻、溼浸水淚被塊那裡手和，原平方北的生陌、的過掠速飛外窗是，來醒。凝的小越來越下樹槐老口村是，影的扇著搖婆外是，裡夢。哭了睡，睡了哭，時小個多十二，路一這
。甲鎧的固堅最生人後此昭是也，界世部全的出給能婆外是，囑叮的單簡和蓄積的皺那。路上的甸甸沉著帶你讓於在，義意的別離
。外窗向，睛眼的腫紅起抬昭，時市都大方北的中想夢個那——站點終駛緩緩，氣著，分時明黎在於終車火當
。來而面撲，態姿的冷而大龐種一以，界世的戰挑與知未滿充、的新全個一……牆幕璃玻的晨著反、的聳高，流人的攘熙，臺站的大巨
。”夢迷市都大“的接迎備準，氣口一了吸深，的甸甸沉份那裡袋口了攥
