浴室裡水汽氤氳，昭陽站在鏡子前，手指無意識地撫過眼角。那裡，不知何時已出現了幾道細小的紋路，像地圖上悄然延伸的河流。一絲熟悉的焦慮悄然掠過心頭——關於衰老，關於容顏不再。這幾乎是每個都市女性內心深處共有的、隱秘的恐懼。
她想起不久前在葬禮上對“生死”的思考，既然生命有限，這副承載著“我”的身體，又究竟是什麼呢？我們為何會對這終將腐朽的皮囊，投入如此多的情感與執著？
一個古老而樸素的修行方法——“不淨觀”，進入了她的視野。這不是自我貶低，而是嘗試以一種絕對客觀、不帶美醜評判的眼光，來重新認識這個身體。
她決定，就在此刻，進行一次初步的嘗試。
她關閉了浴室的暖光燈，只留下一盞光線均勻的白光燈。她站在鏡前，不再尋找皺紋或瑕疵，也不再欣賞所謂的優點。她只是像一個冷靜的解剖學家，或者一個好奇的外星訪客，開始“掃描”眼前這個被稱為“昭陽”的有機體。
頭髮：由角蛋白構成的蛋白質細絲，需要定期清潔，否則會沾染灰塵、分泌油脂。
皮膚：包裹全身的最大器官，有毛孔會排出汗液，表面有角質層不斷脫落，下面是脂肪、血管、神經末梢。
眼睛：精巧的光學器官，內含玻璃體、房水，連線著視神經，分泌淚液和眼屎。
鼻腔、口腔：呼吸與進食的通道，內有黏液、細菌、唾液，牙齒是鈣化的硬組織，需要清理否則會蛀蝕。
內臟：在皮膚之下，是跳動的心臟（一個肌肉泵）、蠕動的腸胃（消化食物的管道）、過濾的腎臟（產生尿液）……
她一層一層地觀想下去，不帶任何情感色彩。這個平日裡被香水、護膚品、得體衣物精心裝扮的身體，在思維的解剖刀下，還原成了骨骼、肌肉、血液、淋巴、各種腺體分泌物、以及無數微生物共生的集合體。
它需要進食、消化、排洩；它會生病、疼痛、衰老；它會產生各種分泌物和排洩物；它最終會停止運作，分解，迴歸自然。
當她如此觀想時，一種奇特的抽離感產生了。那個對鏡自照、為皺紋焦慮的“我”，與這個被客觀觀察的“身體機器”，彷彿分開了。
她不再是這個身體，而是使用並觀察這個身體的“意識”。
這個認知帶來的不是厭惡，而是一種巨大的釋然。既然身體本質上是一個自然現象，是地、水、火、風四大元素的暫時和合，那麼，執著於它的形態是否年輕、皮膚是否光滑、是否符合某種審美標準，豈不是如同執著於一朵雲的具體形狀，或者一陣風的溫度一樣徒勞？
她想起那些為了維持“美貌”而投入的巨大時間、金錢和情緒成本，忽然覺得有些好笑。那更像是一場註定會輸的、與自然規律對抗的戰爭。
第二天上班，她路過商場巨大的化妝品廣告牌。
螢幕上，模特的臉龐完美無瑕，眼神充滿誘惑，旁邊寫著彰顯年輕的標語。若是以前，她可能會下意識地對照，感到一絲壓力，或者產生購買的衝動。
但今天，她看著那張經過精心修飾和打光的臉，心裡清晰地知道，那皮膚之下，同樣是毛孔、油脂、血管和細胞。那完美的形象，是一個被製造出來的幻象，一個刺激消費的符號。她欣賞那份人工創造的美，但內心不再起波瀾，不再將其與自身的價值掛鉤。
午休時，同事們在討論新出的醫美專案，如何除皺、如何填充。昭陽安靜地聽著，忽然明白，大家恐懼的其實不是皺紋本身，而是皺紋所象徵的“衰老”和“失去吸引力”，是那個堅固的“我執”在抗拒變化。
而她，透過“觀身不淨”的初步練習，已經開始學習與這個自然變化的身體和平共處。
她再次來到花店，帶著這種嶄新的體驗。
老奶奶正在將一些開始凋謝、花瓣邊緣捲曲發黃的玫瑰從花束中抽出來。這些花兒，失去了飽滿嬌豔的姿態，顯得有些萎靡。
“奶奶，這些花不美了，就要被淘汰嗎？”昭陽拿起一支花瓣已經軟垂的玫瑰。
“美？”老奶奶呵呵一笑，“啥叫美？開得轟轟烈烈的時候叫美，這快要謝了，就不美了？你看這顏色，沉下去了，這花瓣，軟了，有它自己的樣子。你不能因為它不合你‘盛開’的念想，就說它不美了。它只是在走它該走的路。”
她接過昭陽手中那支玫瑰，小心地去掉破損的外瓣，露出裡面層次依然豐富的花心：“你看，這樣收拾一下，插在個小瓶裡，獨一枝，也有它的風骨。身體也一樣，不能光喜歡它年輕力壯的時候，嫌棄它老、它病、它變化。你得學會瞧見它每一個樣子裡的……嗯……真實。”
老奶奶將修剪好的那支略顯滄桑的玫瑰，單獨插在一個小小的玻璃瓶裡，放在角落的木架上。那朵花，確實不再有初綻的奪目，卻有一種寧靜的、接納自身生命程序的安然與力量。
昭陽看著那朵玫瑰，心中最後一點關於身體執著的堅冰，也融化了。真正的身體自在，不是擁有永不衰老的皮囊，而是無論身體處於何種狀態——健康或疾病，年輕或衰老，有活力或疲憊——都能全然接納，與之和諧共處，而不生起強烈的貪愛或厭惡。
。形月半、形角三、形圓、形方——號符的素元大四風、火、水、地表代是而，是不的充填部，圖線廓人的單簡個一了畫，上記日緒在，上晚
：道錄記
”。鬆顯明，著執之’春青‘’貌‘對。在自得反，之觀實如；惱煩增徒，相其著執。律規之空壞住其有，分部一然自乃，’我‘非。然釋大巨而繼，適不有或時初。載之能功理生，合聚之素元然自為其視，斷判值價醜舍暫……尿屎膿、腑六臟五、骨筋皮、齒爪發：構察觀觀客試嘗，’觀淨不‘習初日今“
：悟的章一這下寫
”。人主的舍屋非而，舍屋的居暫們我是只。鎖枷斤千卸如，執之見破“
？麼什是又質本的們它，些這。式模應反的固深著有樣同——樂不苦不、苦痛、樂快——”“種各的到收接過對們我，著執有對們我僅不，到識意。止停未並索探的，而然。在自的象表越超種一到驗，輕減大大著執的對昭，習修的”淨不觀“過
。解理的切深更了有”苦是觀“的說所陀佛對而從，幻虛的逐追目盲現發，易變常無的舍、苦、樂察觀深。緒與的有所——”“向轉點焦的察覺將始開昭
