昭陽感到心臟收緊。這是她很少直接面對的領域——雖然陳姐也做臨終關懷，但畢竟隔著一定專業距離。而小孟是那個最直接、最持續陪伴死亡的人。
“我不知道該怎麼回答你，”昭陽誠實地說，“我沒經歷過你經歷的。”
“那您書中寫的……”
“寫的是一般性的痛苦，不是這種……直接面對死亡的痛苦。”昭陽想了想，“如果你願意，我可以聽聽你這八個月的故事。不是給你答案，只是陪你回顧。”
小孟同意了。她們在醫院的小花園裡坐了一個小時，小孟講述了八個月裡的點滴：老教師如何從倔強到接受，如何從恐懼到平靜，如何在最後的日子裡寫下給每個學生的祝福信。
“最讓我難過的是，”小孟流淚，“他女兒在國外，因為疫情回不來。最後影片時，他說‘爸爸不怪你’，然後結束通話。他哭了，我也哭了。”
昭陽靜靜聽著，偶爾問：“那個時候你在想什麼？”“你做了什麼？”
“我給他擦眼淚，握著他的手，說‘我在這裡’。”小孟擦擦眼睛，“我只能做這些。”
“這些就夠了，”昭陽輕聲說，“人在最後時刻，需要的不是大道理，是有人在身邊。你給了他那份陪伴，這比任何言語都重要。”
小孟抬起頭：“真的嗎？我常覺得自己太渺小，什麼都改變不了。”
“你改變了他離開時的體驗，”昭陽說，“這非常重要。而且……”她頓了頓，“這段經歷也在改變你，不是嗎？”
小孟沉默良久，然後點頭：“是的。我現在更珍惜活著，更懂得什麼叫‘當下’。也更能理解我護理的其他病人——他們不是‘病例’，是正在經歷人生最艱難時刻的人。”
那次對話後，昭陽開始不定期去醫院陪小孟值班——不是做護工，只是在小孟需要說話時當聽眾。她發現，小孟從這些極端經歷中提煉出的智慧，常常比她讀過的任何哲學都更直接、更有力。
“昭陽姐，”小孟有一次說，“我發現，人面對死亡時，最放不下的不是錢、不是成就，是關係——沒和解的關係，沒表達的愛，沒完成的承諾。這讓我想，活著的時候，就該把這些事做好。”
這句話成為昭陽下一場沙龍的主題：“如果我們知道何時離開，我們會如何生活？”
隨著主動結緣的範圍擴大，昭陽的世界變得更加豐富多元。
她結識了菜市場那位總把最新鮮蔬菜留給老顧客的劉姐。劉姐說：“我賣菜三十年，看著孩子們長大、成家、帶孩子來買菜。這不只是生意，是緣分。”
她認識了凌晨四點開始掃街的清潔工老吳。老吳說：“我把街道掃乾淨，早上第一個出門的人看到，心情會好些。城市醒來時應該是乾淨的，像人起床要洗臉。”
她在公交車上遇到每天坐同一班車去福利院做義工的退休工人張伯。張伯說：“我沒啥文化，但我會包餃子。給那些沒家的老人包頓餃子，看他們吃得香，我就覺得這輩子沒白活。”
每個人的生活哲學都從具體的生活中生長出來，帶著泥土的氣息、汗水的鹹味、樸素的善意。昭陽發現，她不再需要刻意“教導”什麼，只需要聆聽、好奇、尊重，智慧就會在對話中自然流淌。
而她從這些相遇中獲得的，遠多於她給出的。
她開始在一本新的筆記本上記錄這些相遇，不是為寫作積累素材，是為自己的心靈存檔。她給筆記本取名《眾生之光》。
某天晚上，她翻看筆記，讀到老趙說的“手藝是根”，馬師傅說的“碗太滿湯會溢”，小孟說的“關係最放不下”，劉姐說的“這是緣分”，老吳說的“城市要洗臉”，張伯說的“包頓餃子”……
這些樸素的話語像一塊塊拼圖，拼出了一幅比她原先理解更廣闊、更紮實的智慧圖景——不是高懸在上的理論，是紮根於生活的實踐；不是逃避痛苦的超然，是在苦難中依然保持的善意；不是獨善其身的修行，是與他人共在的擔當。
女兒看到她在寫筆記，湊過來：“媽媽，你在寫什麼？”
“在寫媽媽認識的新朋友們說的話。”昭陽把女兒抱到腿上，“他們教會媽媽很多。”
“那媽媽也教會他們嗎？”
昭陽想了想：“媽媽只是聽他們說話，然後說‘我懂了’或者‘謝謝你告訴我’。有時候，被人懂得和感謝，就是一種幫助。”
”。穩很得走我路的修他，爺爺趙謝謝去要天明我那“：說但，懂非懂似兒
。芽發中心代一下在經已，子種的緣善。暖一頭心昭
。分來”人外圈“些這請邀始開昭，龍沙的館書圖
。心人打更、活生近更都論理何任比，事故的人通普些這，現發家大為因，人了滿都龍沙場每。”暖冷人的裡場市菜“講姐劉，”著活的我會教亡死伴陪“講孟小，”衡平的常日與仰信“講傅師馬，”安心的人藝手“講趙老
”？的紮正真是麼什有我？麼什是’藝手‘的我：想然突我讓，’是藝手‘說趙老但，收的多更、位職的高更求追在總我“：說眾聽領白位一
”。了解和也，了哭們我。話電了打親母的絡聯沒年三給我讓，’下不放最係關‘說姐孟小“：說生學大位一
”。了高提而反率效，是的怪奇。呆發是只，做不都麼什時小一留天每始開我。空留沒從卻，費消滿填、社滿填、作工滿填——活生滿填在直一己自到識意然忽我，’溢會湯滿太碗‘說傅師馬“：說人年中位一
。慧智用啟慧智讓，亮照讓，樑橋建搭間之慧智同不、驗經同不、界世同不在——”者建搭的線連“個一是而，”者出輸的慧智“個一是再不己自，白明。激滿充裡心，人他何如分些這著看，席眾聽在坐昭
”。點匯的驗經命生同不是，庫倉的識知是僅不——能可新的館書圖了開打你，昭“：慨長館，後束結龍沙
。力命生有更、厚加更得變會，中遇相誠真的人他與在但，好雖悟領自獨，此如是也慧智”。味滋有才飯吃人群一，香不飯吃人個一“：話句一的說常婆外起想昭，上路的家回
。路網的亮照此彼了與參是只，中心人個每在就本：白明在現，遞傳在己自為以經曾。人的接在正也予給在正、考思在正、活生在正個一有都下燈盞一每，火燈的璨璀市城著看
。深越就慧智，廣越緣善；亮越就，大越網張這而
。上壤土的能可切一在落，揚飄風隨子種的善讓，中流向雙的接與予給在，慧智的凡不現發中凡平在，人的通共見看中異差在，話對誠真命生的遇相個一每與心之放開以是而，脈人累積地的目有是不緣善結廣的正真
？點的新為能也否是，們人的來起線連被些那。的限有是慧智播傳人個一靠單到識意漸逐，中程過的緣善結廣在昭
