昭陽在床邊坐下：“想什麼？”
“想……我這輩子。”父親的聲音在夜裡顯得蒼老，“忙忙碌碌，爭強好勝，到老了，一場病，什麼都帶不走。還拖累你們。”
這話裡有深沉的悔意和無力感。若是以前，昭陽可能會說“別這麼說”或者“都是一家人”，但那些話其實是在迴避問題的深度。
現在，她只是聽著，然後問：“那如果重來一次，您會怎麼過？”
父親沉默了很久：“可能……會對你們好一點。少喝點酒，少發點脾氣。多陪陪你媽，多看看你和你弟的成長。”
“現在開始也不晚，”昭陽輕聲說，“醫生說了，您至少還有二三十年。這二三十年，可以換種活法。”
父親看著她：“你……好像真的變了。以前我說這些，你會要麼反駁，要麼沉默，不會這樣……平靜地跟我聊天。”
“因為我現在懂了，”昭陽微笑，“過去無法改變，但我們可以改變和過去的關係。後悔不是用來折磨自己的，是用來指引未來的——知道哪裡走錯了，以後就往對的方向走。”
這話如此簡單，卻讓父親眼圈紅了。他點點頭，沒再說話。
昭陽扶他躺下，關了燈。走出房間時，她心裡清楚：剛才那段對話，就是“不退轉”的體現——面對父親的情感流露，她沒有陷入自己的情緒反應（對過往傷害的記憶），沒有急於“解決問題”，只是如實地傾聽，如實地回應。
而這份如實，本身就具有療愈的力量。
第二天，昭陽去禪修中心見老法師。三個月沒來，禪院裡的銀杏葉全黃了，落了一地，厚厚一層，踩上去沙沙響。
老法師在掃落葉，看見她，點點頭：“回來了。”
“回來了。”
“父親怎麼樣？”
“恢復得不錯，能自己走動了。”
“你呢？”
昭陽想了想：“還在。”
這個回答讓老法師停下掃帚，看了她一眼：“‘還在’是什麼意思？”
“意思是，在醫院裡體驗到的那些境界——心月孤圓，無分別智，涵容萬有——回到日常生活中，它們沒有消失，只是化成了更日常的東西：修水管時的專注，超市排隊時的耐心，處理退稿信時的平靜，和父親深夜聊天時的如實。”
老法師笑了：“這就是不退轉。”
“但我有時會懷疑，”昭陽誠實地說，“會不會我只是暫時穩定？如果遇到更大的打擊——比如父親病情反覆，或者我徹底失業，或者女兒出什麼事——我還能這樣嗎？”
“不退轉不是不會遇到困難，”老法師繼續掃落葉，“是遇到困難時，你知道自己有能力面對。就像學會游泳的人，不是永遠不會落水，是落水時知道怎麼游上來。”
他掃起一堆落葉，金黃的一片：“修行不是讓自己變成不會生病的超人，是生病時知道怎麼照顧自己；不是讓自己沒有情緒，是情緒來時知道怎麼不被它淹沒；不是讓自己事事順利，是事情不順時知道怎麼調整心態。”
昭陽看著那些落葉。它們曾經在樹上綠意盎然，然後變黃，落下，現在被掃在一起，等待化作春泥。每一個階段都是完整的，沒有哪個階段比哪個階段更“高階”。
“所以，”她輕聲說，“不退轉，其實是接受一切都會變，但信任自己在變化中不會迷失？”
“對，”老法師放下掃帚，“就像這棵樹，春天發芽，夏天茂盛，秋天落葉，冬天休眠。它不會在秋天時焦慮‘我的葉子怎麼掉了’，也不會在冬天時恐慌‘我是不是死了’。它知道這是自然的迴圈，自己就在迴圈之中，安住於每個季節的本分。”
這個比喻讓昭陽心裡最後一絲疑慮消散了。
。轉退不是就這——定穩與醒清的心持保，時事些這做在而。兒伴陪時兒伴陪該，母父顧照時母父顧照該，作寫時作寫該，管水修時管水修該：活生地實如，中遇境的下當個每在要需只，”驗峰高“的恆永求追要需不，啊是
”。好正喝在現，茶的採天春，水雪的存天冬。茶新喝們我，來次下“：說師法老，時心中修禪開離
。嚐品的下當要需也，澱沉的間時要需，茶春泡水雪用像就——味滋的刻一每味品中活生在是而，活生離是不行修：意深種一有裡話句這。頭點昭
。了遷拆要能可子房老，知通群社：息訊個一訴告親母，家到回
。愣一昭”？遷拆“
”……搬想不的有，錢要多想的有，論議在都們居鄰但，來出沒還案方償補。造改要片一這，劃規市城是說“
？放安裡哪在要憶記些那，了拆果如。的甜，的苦痛，的暖溫，的吵爭——憶記的人家一了滿裝，子房的年十三了住個這。然茫的來未對有，定確不有，憂擔有裡音聲的親母
。會不定安的心，遷會境外；會不力能的化變對應，變會境環；會不憶記，拆會子房：道知為因是而，乎在不為因是不。慌恐有沒卻裡心，著聽昭
”。始開新重以可都裡哪住，起一在人家一們我是的要重。下放的下放該，取爭的取爭該“，說地靜平”，究研好好們我，來出案方等，媽“
”。外是都，西東、子房，的要重最是才人——了白明然突像好我，後手爸你。對得說你“：復平漸漸憂擔的裡眼，著看親母
。親母了給遞傳定穩的己自為因是分部，長這而。長的親母了見看昭，刻一這
。人的圍周響影，散擴圈圈一紋波，中水投子石像會定安的，時定安正真人個一當：應效漪漣的轉退不是就這
：下寫裡記日在昭，上晚
。失迷不又流隨既，融又立獨既，水滴一是己自道知都，折曲是還直筆道河論無，緩平是還急湍流水論無，中流河的命生在是而，移再不後點終個某達抵是不，轉退不“
。容從時遷拆說聽在，靜平時稿退對面在，心耐裡市超在，注專時管水修在能我讓們它。分養的融經已是而，寶珍的住抓要需是不，悟領些那的裡院醫
。題考的白明份這驗檢是只，化變的境外。寧安自本，足自本我：了白明於終我為因是而，麼什了有擁我為因是不，容從份這而
……別離，病疾，老衰，業事的己自我，育教的兒，復康期長的親父，戰挑的遷拆：題課的新擲丟會還命生。點終是不這，道知我，題考道道一了過通
。了怕不我但
。不如如終始，覺的照觀個那而，去會都切一，來會都切一：氣勇的解理質本命生對於植種那——氣勇的切一對面了有我為因是而，力能的切一對應了有我為因是不
”。定安的搖可不有自，中應順在——應順的般流水如是而，不的石磐如堅是不：地之轉退不是就這
。貴珍此如卻，凡平此如，晚夜個這，家個這。了睡也親母，了熄經已燈的間房親父。燈的星零有遠，沉深夜。前窗到走，話段這完寫
。氣勇的”是“說遇境切一對去失再不，明清的命生去失再不，寧安的心去失再不——麼什去失再不在而，麼什到得在不；刻時通普在而，驗殊特在不；常日在而，峰高在不：行修的己自了證驗，中凡平的樣這在就，而
。整完是就來本，寧安是就來本，家是就來本心——退可方地有沒就來從己自現發是，”轉退不“的正真為因
。地轉退不於住安已便，點一這得識而
”。來上游麼怎道知時水落是，水落會不遠永是不，人的泳游會學像就。對面力能有己自道知你，時難困到遇是，難困到遇會不是不轉退不“：說師法老
。悟領的本最是也，的後最上路行修是許或，這而。不如如，態狀然本於住安心能然依，中變在要需這。自淨清的足自本歸迴是只，麼什到得是不行修白明？目面來本的心——”風地本“得識底徹能否是昭，時變劇境環在外當？何自源竟究，容從定安的有所：認地深更要需昭，中變的來下接在。至將化變著示暗都，息訊遷拆的來到將即和，約邀的”茶新喝“於關師法老但，界境的”轉退不“了證驗中活生常日在昭
