“可以看看嗎？”昭陽好奇。
老先生遞過本子。字跡因手抖而歪斜，但內容很美：
“四月五日，晴
玉蘭已謝，新葉滿枝
去年此時，妻尚在
今獨坐長椅，風依舊暖
回憶是另一種陪伴”
昭陽眼眶發熱：“寫得真好。您妻子……”
“去年秋天走的，肺癌。”老先生平靜地說，“我們結婚四十五年。她走後，我繼續寫詩，就像繼續和她說話。”
“您不覺得孤單嗎？”
“孤單和孤獨不同，”老先生望向遠處的夕陽，“孤單是身邊沒人，孤獨是心裡沒人。我心裡有很多人——妻子，孩子，朋友，還有這一生遇見的每個人。他們都在我的詩裡，在我的記憶裡。所以我不孤獨，我只是獨自一人。”
昭陽深深被打動：“您對時間怎麼看？會怕老，怕……那個終點嗎？”
老先生笑了，滿臉皺紋像盛開的菊花：“孩子，我七十八了。時間對我來說不是敵人，是老師。它教我什麼重要，什麼不重要；什麼是永恆，什麼是過眼雲煙。至於終點……”他頓了頓，“就像太陽每天落下，但你知道明天還會升起。生命也許有終點，但愛沒有，記憶沒有，詩沒有。”
狗站起來，輕輕蹭老先生的腿。老先生收起本子：“該回家了，狗狗餓了。年輕人，記住——時間不是要對抗的東西，是要合作的朋友。你和它合作得越好，生命就越豐厚。”
他牽著狗慢慢走遠，背影在夕陽下拉得很長。昭陽坐在長椅上，久久未動。老先生的話像種子，落在她心裡，開始生根。
原來與時間為友，不是消極地接受衰老，是積極地與每個階段合作，提取那個階段獨有的養分；不是恐懼終點，是把每個當下都活成永恆的一部分。
晚上，一家三口飯後散步。春夜的風溫暖柔和，路燈把三人的影子投在地上，時而重疊，時而分開。
小禾突然問：“媽媽，你會死嗎？”
顧川想阻止這個沉重的話題，但昭陽搖搖頭，認真回答：“會的。每個人都會死，這是生命的一部分。”
“那我也會死嗎？”
“很久很久以後，你也會。但那是很久以後的事，現在不需要想。”
小禾沉默了一會兒：“我不想媽媽死。”
“媽媽也不想離開你，”昭陽握住女兒的手，“但你看天上的星星，有些星星我們看到的光，是它很久以前發出的，可能那顆星星現在已經不在了。但光還在，還在照耀我們。媽媽的愛就像那光——即使有一天媽媽不在了，愛還在，還在你心裡照耀你。”
小禾似懂非懂，但緊緊握住昭陽的手。
顧川輕聲說：“你把這些教給孩子，會不會太早？”
“死亡教育是生命教育的一部分，”昭陽看著夜空中隱約的星光，“知道生命有限，才會珍惜有限；知道時間流逝，才會善待當下。這不是悲觀，是清醒的珍惜。”
回到家，小禾睡前要求看家庭相簿。昭陽陪她一頁頁翻看，從自己嬰兒時期到小禾嬰兒時期，四代人的照片連成一條時間的河流。
“這是媽媽的媽媽，你的外婆，”昭陽指著母親年輕時的照片，“這是媽媽的媽媽的媽媽，你的曾外婆。”那張黑白照片上，一位梳著髮髻的婦人端坐著，眼神堅毅。
。問禾小”？嗎了在不都們“
”。續繼會事故，累積會慧智，遞傳會但，失消會——法魔的間時是就這。子孩的你給傳會也你來將，你給傳媽媽過“，說聲輕昭”，在還的們但，了在不“
：信的己自來未給封一寫始開，本記筆白空本一啟開。房書到來昭，後著睡禾小
：昭的歲十六給“
。紀年的達抵未尚我了達到安平經已你明說，信封這到讀你果如
。你的由自更、慧智更、容從更個一——我等方前在你道知我為因，怕害不並我但。紋細了有角眼，髮白一第現發剛，歲三十四我刻此
。所居的同共們我是那，的下留我的歲三十四顧照好好請：你訴告想我
。酒醇的出釀間時是那，的川顧惜珍續繼請
。子孩的你是遠永但，人大是已時那，禾小伴陪續繼請
。友為間時與，雲看，步散，作寫，書讀續繼請
。你的在現了就造都擇選個每為因，擇選何任悔後要不
。章勳的命生是都紋皺條每為因，老衰懼恐要不
。化深以可都命生，刻一後最到直為因，長止停要不
。路的走要將我過走你謝謝
”晚夜日春，昭的歲三十四
。啟開會也己自的來未信相，書的讀覆反會本一是那。裡》湖登爾瓦《在夾信把，完寫
。記印的作合下留上在，式方的己自它以，友朋老位這間時迎歡——笑的迎歡是，笑苦是不，了笑次這。髮白幾那詳端次再，前子鏡的室浴在站昭，了深夜
。化轉是只，麼什毀摧是不；過經是只，麼什奪搶是不——流的間時著，鬆放的著，下躺輕輕。勻均吸呼，了睡經已川顧。室臥進走，燈關
。慧智一著爍閃都裡髮白每在，事故個一著藏都裡紋皺道每在，地深深都段階個每在，活地然全都齡年個每在。證見是只，驗是只，在存是只，減不增不，徐不疾不——本間時為是，界境高最的友為間時與：了白明然忽，緣邊的睡在
。品作的二無一獨部這命生作創，作合友朋老位這與續繼會，的天一又歲三十四，時來進照晨縷一第當，天明
。盛到是而，獨孤到不何如，時時獨段大來帶友朋老位這當是許或，的習學要需個一下當而
。擇選的實真來帶，能可的窮無走帶；量力的靜沉來帶，激的衝走帶；度深的神眼來帶，澤的皮走帶間時——作合段階個每與極積是而，老衰接極消是不友為間時與，白明於終昭
。靜寧的相刻深己自與是而，獨孤是不——時的獨越來越己自現發，解和間時與正真昭當
