越往前走，那楚克的步子越快。
他幾乎是跑起來的。雪沒過腳踝、沒過小腿，他沒踩實就邁下一步，跌倒了，爬起來，又跌倒了，又爬起來。膝蓋磕在冰稜上，棉褲破了，露出裡面青紫的皮肉，血珠子滲出來，他也不管不顧，手套跑掉了一隻，他也不撿。
他就那麼跌跌撞撞地跑著，朝著那個還看出輪廓的小屯子、朝著那縷縷炊煙、朝著那些土房子……
他的眼淚下來了，就那麼無聲地往下淌，順著臉頰淌進脖領裡，淌進胸口裡，淌進那片他以為這輩子再也回不去的記憶裡。他擦都不擦一下，就那麼讓眼淚流著。流進嘴角里，鹹的，澀的，可他不在乎。他跑了這麼多年，找了這麼多年，丟了這麼多年，現在終於回來了。
他不能停！
沒有比腳更長的路。
終於，屯子越來越近了。他能看見那些土坯房了，能看見那些籬笆牆了，能看見屯口那棵老榆樹了。那棵樹，他小時候爬過，捋過上面的榆錢吃，被校長嬸子罵過。
他記得那棵樹的枝丫往哪邊伸，記得樹皮上那塊疤是什麼形狀，記得樹底下那塊大石頭被磨得光溜溜的。這些記憶，像洪水一樣湧出來，擋都擋不住。
他的步子忽然慢下來，不是不想走了，是不敢走了。
近鄉情怯，這四個字，他以前不懂，現在懂了。
他怕這是一場夢。
他怕他一推開門，夢就醒了。
他怕他喊出那聲“娘”，沒有人應。他怕他看見的那個院子，不是他記憶裡的院子。他怕他找回來的這個家，不是他的家。
他的腿在發抖，手在發抖，渾身上下都在發抖。抖得牙關直打顫，抖得骨頭都在響。他站在那棵老榆樹下面，望著不遠處那扇虛掩的木門。門是老樣子，門框上的紅漆早就剝落了，露出灰白的木頭，木頭上有裂縫，裂縫裡塞著麻刀。門楣上貼著去年的對聯，已經被風雨洗得看不清字，只剩幾片紅紙在風裡飄著。門檻被磨得光溜溜的，中間凹下去一塊，那是被無數雙腳踩出來的。
他站在那裡，像一棵被雷劈過的樹，渾身焦黑，可根還紮在地裡。
他的手抬起來，做出推門的動作，可伸到一半，又縮回來了。再伸，再縮。他的手在抖，抖得厲害，像是那扇門有千斤重，像是那隻手不是他自己的。他的嘴張著，想喊什麼，可喉嚨裡像塞了一團棉花，什麼都喊不出來。
他往後退了一步，又往前邁了一步。又退，又邁。
他的眼淚流得更兇了，淌了一臉，淌了一脖子，淌進衣領裡，冰涼涼的。可他連擦都不擦一下，就那麼站著，渾身發抖。
這時候，門開了。不是他推的，是裡面的人先開了。
校長叔和丁秋紅一左一右攙扶著校長嬸子，慢慢地從屋裡走出來。校長嬸子的頭髮全白了，白得像雪，像霜，像她頭上落了一輩子的風雪。她瘦得只剩一把骨頭，顴骨高高地凸出來，眼窩深深地凹下去，臉上沒有二兩肉，可那雙眼睛，亮得嚇人。那雙眼睛裡有光，不是普通的光，是那種等了一輩子、盼了一輩子、以為再也等不到的時候忽然亮起來的光。
她站在門檻後面，看著門口這個人。這個人渾身是雪，頭髮上、眉毛上、胡茬上全是冰碴子，膝蓋上破了兩個洞，露出裡面青紫的皮肉，臉上全是淚，還有泥，還有血，狼狽得不成樣子。他的嘴唇凍得發紫，腮幫子凍得通紅，可他的眉眼，他的輪廓，他那張被風霜刻了十幾年的臉……
校長嬸子的手鬆開了。丁秋紅扶不住她，她就那麼直直地站著，像一棵被風吹彎了腰的老樹，她的嘴唇在抖，抖得厲害，像是冬天裡的枯葉，隨時要落下來。她想說什麼，可什麼都說不出來。她只是看著門口那個人，看著他那雙和自己一模一樣的眼睛。
眼睛不會騙人。那雙眼睛，她看了十幾年，盼了十幾年，哭了十幾年。那雙眼睛，她在地裡幹活的時候想，在灶臺前做飯的時候想，在炕上睡不著的時候想。她想了一萬遍，一萬遍都是這雙眼睛。
那楚克跪下了。
不，是根生跪下了！
直挺挺地，像一棵被砍倒的樹，膝蓋砸在凍硬的雪地上，發出沉悶的聲響。那聲響不重，可砸在每個人心上，都像砸了一記悶雷。他彎下腰，額頭貼著地面，肩膀劇烈地聳動。他的喉嚨裡發出那種聲音，這回不再是含糊不清的，而是從胸腔裡迸發出來的，嘶啞的，破碎的，像是被壓了十幾年終於炸開的。
“爹……娘……”
他的聲音沙啞得像從另一個世界傳來的，每一個字都像石頭一樣砸在地上。
”……了來回……生……兒“
。臉的他起捧，手的頭骨剩只得瘦雙那用，來下蹲，前面克楚那到走地撞撞跌跌，手的他開掙，管不可。住扶叔長校被，倒摔點差，一，步一了邁前往。住不止都止，水河的堤決像，湧是，流是不。來出了湧就子下一淚眼的子嬸長校
。了來回子兒的。的真是這。夢是不這。了認確敢於終，候時的遍三第到，遍一了又，遍一了。了錯怕又，了碎怕，西東的久很久很了丟件一在是像，慢很，輕很得可，涼很指手那。的他，子鼻的他，眉的他，頭額的他，著地慢慢上臉他在指手的。淚是全上臉個一，淚是全上臉個一。著看也他，他著看
”……生的我“，滅不是就可，滅要時隨，火燭的裡風是像，害厲得音聲的”……生“
。的乎乎熱，裡心手的在淌淚眼的他。不一，上地在跪生
。來出不說都話多好可，著張他
。睛眼的樣一模一己自和那著看，窩眼的陷深那著看，髮白的頭滿那著看，著看是只他
：道喃喃裡，手了住然突子嬸長校的子碴谷苞撒裡鍋水開往在正可，音聲的面外到不聽本人的飯做火燒裡屋在，大很聲風面外天那：墨林訴告來後紅秋丁——
”！了來回生我“
。走外往就西東的裡手了丟後然
。中之冥冥在盡，事些有，心連子母，說不得不
