林墨的訊息傳到林家的時候，王娟娟下意識地看了一林雄。
林雄正蹲在門檻上啃一塊涼窩頭，嘴巴嚼到一半停了，腮幫子鼓起一個包，目光直直地看向門口那個街道幹事，像是要把人家嘴裡的話再挖出來翻一遍。
街道幹事又把話重複了一遍：林墨同志在山裡執行任務時失聯，目前搜尋還在繼續，組織上讓我來通知家屬。
王娟娟把手裡的蘿蔔乾往笸籮裡一撂，拍了拍手上的鹽粒子，迫不及待在問：“同志，失聯——那是不是就算因公犧牲了？撫卹金有多少？啥時候能發？
街道幹事噎了一下。他來之前打過腹稿，料想過家屬會哭、會癱、會拽著他袖子問我兒子還能不能回來，可做夢也沒想到迎頭砸過來的是這句話。他張了張嘴，愣了兩秒才接上：現在只是失聯，還沒有確認……
哎呀，不就是找不到了嗎？王娟娟打斷他，嗓門拔上去，山裡那雪天雪地的，人能活著？早給晚給不都是給？我們家還得過日子呢。
林雄把窩頭嚥下去，嘴裡的渣子還沒嚼乾淨就急著附和：“對對，我弟弟是為國家沒的，國家不能不管吧？總得有個說法，不能讓我們一家老小乾等著喝西北風。
街道幹事的眉頭已經皺起來了，類似通知他做過很多次，他經歷過各種家屬的悲慟場面，頭一回看見有人臉上連一絲難受都找不出來，滿臉寫的全是這筆錢什麼時候到手。他耐著性子又補了一句：同志，林墨同志只是失聯，搜尋還在繼續，請家屬不要過早下結論。撫卹金的事，等正式定性後按照國家規定辦理。
王娟娟的嘴撇了一下：失聯不就是沒了麼？這早給晚給還能差出花來？
林父臉上既看不出哭相也看不出急相。
林母倒是抬手在眼睛上抹了兩把。但抹完了，眼眶別說紅了，連點水光都沒泛。
街道幹事走的時候腳底下比來的時候快了不少。出了院門，他回頭看了一眼那扇吱嘎響的木門，搖了搖頭，把這一家人的面孔在腦子裡翻來覆去地過了三遍，最後只剩下一個詞：吃人。
有了組織上官宣林墨“失聯”的訊息，林家如同拿到了尚方寶劍。
隔天，一家人就整裝出發了。
王娟娟把娃娃往懷裡一兜，走在最前頭。林雄懷裡揣著一卷早就準備好的材料，裡頭抄著各種政策條款，用紅筆劃了道道。林父林母跟在後面，一家人齊齊正正像是去收一筆早就該收回來的舊賬。
一行人氣勢洶洶殺到張家門口，先聽見裡頭傳出來的哭聲。
張阿姨坐在炕上，佝僂著背，哭得整個人一抽一抽的。那孩子……打小就沒享過一天福啊……爹不疼娘不愛，哥還踩著他腦袋……好不容易有了奔頭，老天爺你怎麼就……怎麼就不長眼啊……
張麗麗站在旁邊，嘴唇咬得發白，想勸媽你別哭了，組織上只說是失聯，可話到嘴邊又咽回去，因為一開口她自己嗓子就破了。眼淚順著下巴往下淌，她抬手去擦，越擦越多，索性不擦了。
張叔叔坐在椅子上，手裡的煙燒了一截老長的灰，彎著往下墜也沒彈。他鼻音重得像感冒：別哭了。組織上說的是，不是，搜救還沒停。你們別自己嚇自己。說不定過幾天……
小丫站在牆角，兩隻手攥著脖子上的狼牙吊墜。那枚狼牙磨得光光的，穿吊墜的紅繩舊了發黑。她咬著下嘴唇不吭聲，眼眶裡蓄滿了水，鼻尖紅紅的。
一家人正哭成一團，院門被拍響了。拍門的人手勁大得要把門板拍穿，哐哐哐連著七八下，中間不帶停的。
開門！張麗麗！你在家沒有！
張叔叔起身去開門。門剛開了一條縫，王娟娟就側著身子擠進來了，動作利索得跟鑽柵欄的狗似的，懷裡還託著那個正咧嘴嚎的娃娃。林雄緊跟其後，跨門檻的時候絆了一下，扶住門框站穩了。林父揹著手跨進來，眼睛一進門就開始四下掃，像是在清點自家被霸佔了多少年的東西。
喲，張叔叔在家呢。王娟娟嘴上是打招呼，接下來的話一點都不帶客氣，我們來也沒別的事。林墨那個院子，鑰匙不是擱你家麗麗手裡嗎？交出來吧。林墨是我們林家的人，他沒了，院子自然歸林家。你們張家拿著鑰匙，叫什麼事兒？
張阿姨扶著門框從屋裡出來，眼睛腫得像兩顆桃，嗓子啞得說不出整話：娟娟……林墨還沒……
還沒什麼沒？王娟娟把話頭一把截過去，街道幹事昨天都上門了！山裡那雪有多大、天兒有多冷，你們用腳後跟都能想得到，人在裡面待了這麼多天，能活？你們還等他託夢呢？
林雄在背後不住地點頭：對，就是。林墨姓林，他的東西就是林家的。你們姓張的拿著鑰匙不撒手，叫外人看了像什麼話？知道的說是麗麗幫忙照看，不知道的還以為你們張家要霸佔別人家產呢。
張麗麗從屋裡走出來，臉上的淚痕還沒幹，她直直地盯住林雄：林雄，你摸著良心說這話不虧心？林墨在的時候，你們誰真正管過他？他大冬天被你們趕去北大荒，你們誰去送過他？現在人剛失蹤，你們頭一件事就是來要房子？
？腳畫手指兒這在格資麼什有，人外個一你。的家林是也了來子老王天西東的他。張姓不，林姓墨林。事的家們我是那：說地改不面。掙地嗷嗷，了兇更得哭得顛被娃娃那，顛了顛娃娃的裡懷把，聲一笑冷娟娟王
？人外是我說我跟倒在現，留他給不都子筷雙連候時的飯吃起一在坐人家一們你，火烤家我在候時的冷，飯吃家我在候時的他，下一了抖的麗麗張？人外
。有沒話二們我，給他。說他跟面當們你，了來回他等。適合不，匙鑰要來在現們你。定沒還上織組，蹤失是只墨林，娟娟：震的制剋力極出聽能裡音聲，口開氣火著他，來上湧地寸一寸一的上臉叔叔張
！夢大秋春麼什做兒這在子家一們你，了啃狼被也！死不凍算就！山雪大麼那，沿碗刮甲指用像得尖，高拔地猛門嗓的娟娟王？來回
……了下不住早裡家，多人，子孫了添家我……著空是也著空子房……了沒都人，是就：句一出冒地糊糊含含面後在母林
”。人壞是都們你……死沒是就，死沒哥林小，說胡們你“：來起哭丫二
？嫂哥媽爹的他是不是還們你？他咒麼這就們你！呢死沒還子孩那！去出我給們你……們你：害厲得頭指手，門院著指手隻一，子擺打渾得氣姨阿張
！怕不都家林們我理講兒哪到！人裡家的墨林是才們我，近指四有沒拃一，去邊天大到說！了樣一不可回這，麗麗張！理講不誰底到看！理評裡市去，理評裡區去，理評道街去就們我，匙鑰給不是要天今們你！的理講來是們我！的事鬧來是不可們我：音景背當給聲哭讓，樣一子拍打像背後的娃娃著拍娟娟王
——了來不回真是要他。年一看照我來回不年一他，天一看照我來回不天一他，子院的他看照我託墨林：步一了邁前往麗麗張
。搶來們你到不，管織組有也，了來不回真是要他：面冰的天冬像得平音聲，了上接後然，下一了地重重頭得咽，去下嚥氣口那把。了住卡口嚨在西東麼什像，下一了斷音聲的
！夢做，匙鑰拿兒這我從像
？閨麼什的來出教是這家張！手撒不產財的家人別著賴，人外個一！西東麼什個算你：子星沫唾噴外往著翻，肝豬了漲子下一臉的娟娟王
。了發於終叔叔張
。子脖一得嚇娟娟王，掉下往地簌簌灰牆的方上，響聲一的，上框門在拍掌一他
。尖鼻的雄林了到乎幾頭指手，睛眼的紅著瞪，步一了邁前往叔叔張
！配不們你！們你給會不也匙鑰——了來不回真他算就！死沒還墨林說別！了楚清聽我給們你
：人家這視直目，步一了進前往再他
”！的們你是都這，的聽難麼那說想不本我話些有“
