晨光透過老式的花窗格，在堂屋的水泥地上投下斑駁的光影。母親正在灶前熬粥，小米粥的香氣混著柴火味，勾起人最原始的食慾。父親坐在門檻上磨鐮刀，沙沙的聲音伴著雞鳴，奏出鄉村清晨的樂章。
吃飯時，林羽斟酌著開口：爸媽，要不這次跟我去城裡住段時間？新房子朝陽的客房一直給你們留著呢。
母親盛粥的手頓了頓，笑道：城裡我們住不慣。上次去你那，電梯都不會按，進門還要換鞋，憋屈得慌。
父親接過話頭：你媽就愛在院裡養雞種菜，我愛找老夥計下棋喝茶。去了城裡，我們跟籠中鳥似的，你也看著難受。
粥碗上空熱氣嫋嫋，三人都沉默了片刻。最後還是母親打破寂靜：你周姐前天還來說，售後中心選址定了，就在鎮東頭那片荒地。
父親放下碗筷，眼睛亮起來：那可是塊好地方。早年是公社的打穀場，地基紮實，交通也方便。他掰著手指頭數：離中學近，女職工接送孩子方便；挨著衛生所，有個頭疼腦熱的也便宜。
你王叔昨天還來問，母親接話，說他閨女大專學計算機的，能不能回來上班。小兩口在外地打工，孩子扔給老人帶，實在不是個事。
林羽正要開口，窗外傳來吆喝聲。原來是鄰居張奶奶提著籃雞蛋過來：聽說要建大工廠？我家孫子大學學管理的，能回來不？
父親笑著迎出去：能！都能！到時候讓林羽把要求發過來，符合條件的都要！
陽光漸漸爬滿小院。父親拉著林羽到院裡比劃：我看規劃圖了，辦公樓朝南最好，採光好又省電。員工宿舍得帶陽臺，大家習慣曬被子。
母親補充道：食堂最重要。得請本地廚師，大家吃慣了口味。最好再開片菜地，自己種菜最放心。
午飯後，父親非要帶林羽去選址實地看看。那片荒地上長滿枯草，父親卻如數家珍：這兒建主樓，那兒是宿舍，那邊留片空地給孩子們踢球。
他抓起一把土捻了捻：土質好，蓋樓放心。就是排水得注意，早年這兒遇過澇。
回來的路上，遇到不少鄉親都來打聽。父親一個個耐心解釋：開春就動工，優先招本地人。培訓都在縣職校，包教包會。
傍晚，母親做了林羽最愛吃的貼餅子。金黃的餅子貼在鍋邊，滋滋作響。你安心回城裡忙，母親裝了一罐自制醬菜，家裡有我們呢。
父親抿了口酒：監督施工我在行。當年公社修水庫，我就是質檢員。水泥標號、鋼筋粗細，別想糊弄我。
月光灑滿小院時，父親忽然輕聲說：樹高千尺不忘根。你飛得再高，老家永遠是你的根。我們守著的，不只是老屋，是你的根。
母親拿出雙新納的鞋墊：帶著，城裡地板涼。鞋墊上密密繡著二字，針腳細密勻稱。
夜蟲唧唧，遠處傳來幾聲狗吠。父親最後說：放心去吧。老家有我們，新事業也有我們。
燈熄了，月光從窗隙溜進來，溫柔地照著一家三口。誰都沒再說話，卻什麼都明白了。
