秋日的陽光，透過老宅窗欞上糊著的白紙，在堂屋地上切割出明亮而溫暖的光斑。空氣中漂浮著細微的塵埃，混合著老木頭傢俱特有的沉靜氣息和窗外隱約傳來的、已然恢復的施工噪音。林建國坐在炕沿上，吧嗒吧嗒地抽著一袋旱菸，眉頭微微蹙著，聽著兒子說話。
林羽坐在對面的矮凳上，手裡無意識地摩挲著一個粗糙的陶土茶杯。他將林家溝子接下來一段時間的工作重點，條理清晰地向父親交代著。
“……爹，商業區那邊，地下管網開挖是現階段的重頭戲，王經理盯著，但您得空也常去看看，關鍵是管道的坡度、介面還有回填土的夯實，這些是隱蔽工程，馬虎不得，以後出了問題挖開重修就太折騰了。” “B區的民居，砌牆已經到了標準高度，接下來該上房梁、鋪椽子、蓋瓦了。木料都是烘乾好的松木，您幫我盯著點老師傅，榫卯要嚴實，屋頂的坡度要準，不然以後漏雨可就難辦了。” “小姨那邊，‘林家小廚’的辣醬配方基本定下來了，包裝設計稿歐陽倩那邊會安排人對接。作坊的改造，等施工隊忙過這陣就給她弄，您讓她別急，先把原材料準備充足。” “果園那邊，農科院給的土壤改良建議書在我屋裡桌上，您得空和村裡幾位老把式研究研究，看看開春後具體怎麼操作……” “還有……”
林建國默默聽著，不時點點頭，渾濁卻依舊清明的眼睛裡閃爍著理解和支援。他知道兒子做事穩妥，思慮周全，這般事無鉅細的交代，必然有其原因。
直到林羽的話語稍稍停頓，似乎不知該如何繼續時，林建國才磕了磕菸袋鍋子，聲音沉穩地開口：“羽啊，跟爹還有啥不能直說的？你這架勢，像是要出遠門？”
林羽抬起頭，看向父親，眼神里有著顯而易見的糾結和一絲不易察覺的焦灼：“爹，瀾清省那邊……我還是放心不下。”
他嘆了口氣，語氣沉重起來：“新聞裡天天報，傷亡數字還在漲，好多村子整個都被埋了，現在天氣轉涼，災區缺衣少藥，救援難度很大。集團是捐了錢送了物資，趙總他們在那邊也盡力協調，但我總覺得……隔著螢幕，隔著報告，心裡不踏實。”
他站起身，走到窗前，望著外面正在一點點改變模樣的村莊：“咱們林家溝子，現在能安安穩穩地蓋房子、搞發展，是因為咱們幸運，腳下這片土地是安穩的。可那些受災的百姓，他們瞬間就什麼都沒了。集團能發展到今天，離不開千千萬萬普通人的支援。現在咱們有能力了，賺了錢，不能只是躺在賬面上，更得取之於民，用之於民。我覺得……我應該親自過去一趟。”
他轉過身，看著父親：“不是去添亂，也不是去作秀。是想親眼看看，最缺的是什麼，我們的援助怎麼能更精準、更實在、
