東京清晨的光線，透過蘇瑤公寓那質地良好的紗簾，變得愈發清晰明亮，不再是初醒時的朦朧曖昧，而是無情地照亮了房間內的每一處細節——略顯凌亂的床榻、散落在地毯上的衣物、空氣中尚未完全散去的、混合著高階香水尾調與某種親密氣息的微妙味道。
林羽和蘇瑤都已起身。過程沉默而默契，彷彿事先約好了一般，各自撿起自己的衣物，無言地走向房間內不同的方向——林羽進了客廳附帶的客用衛生間，蘇瑤則進入了主臥的浴室。
嘩啦啦的水聲幾乎同時在兩個空間內響起，卻又彼此隔絕，如同兩人此刻的心境，雖近在咫尺，卻隔著一層無法輕易捅破的、由複雜情愫、社會身份和現實顧慮共同編織成的厚壁。
溫熱的水流沖刷著身體，卻難以洗去林羽心頭的沉重與紛亂。他閉上眼，任由水柱拍打著臉龐，腦海中反覆迴響著蘇瑤那句“自願的”和那卑微的“只要一點點角落”。這比他預想中任何一種反應都更讓他難以承受。責備、哭訴、甚至憤怒，或許都能讓他更好受一些，偏偏是這種帶著哀婉的坦承與不求回報的乞憐，像最柔軟的藤蔓，纏繞得他心臟發緊，喘不過氣。
他感到一種前所未有的巨大壓力。這份突如其來的、逾越了倫常的關係，以及蘇瑤那份沉甸甸的、無所求卻又彷彿所求甚多的情感，像兩座突然壓下的山，讓他有些措手不及。對比之下，在商場上面對再強大的對手，似乎都顯得簡單明瞭。
另一邊，主臥浴室裡，蘇瑤站在鏡前，看著鏡中那個面色潮紅、眼底帶著一絲倦意卻又莫名煥發出某種光彩的女人，心情同樣複雜難言。衝動過後的現實感逐漸迴歸，羞恥、忐忑、對女兒林曉的愧疚感再次襲來，但與此同時，一種壓抑了太久終於得到釋放的隱秘滿足感，以及一種破釜沉舟後的奇異平靜，也交織其中。她知道自己踏上了一條無法回頭的路，未來是福是禍，全然未知。
當兩人再次在客廳相遇時，都已穿戴整齊，恢復了平日裡的模樣。林羽是一絲不苟的西裝，蘇瑤是得體優雅的套裝裙，彷彿只要披上這身職業鎧甲，就能將昨夜和清晨的旖旎與混亂暫時封印。
公寓裡飄散著現磨咖啡的香氣。蘇瑤沉默地走向開放式廚房，熟練地操作著咖啡機，背對著林羽。她的動作依舊優雅，但細微處能看出一些不易察覺的僵硬。
林羽站在客廳中央，有些無所適從。目光掃過沙發上或許還殘留著褶皺的靠墊，又迅速移開，最終落在窗外東京林立的高樓大廈上。城市的喧囂被玻璃隔絕，只剩下室內咖啡機運作的嗡鳴聲，以及彼此間那令人窒息的沉默。
“喝點咖啡吧。”蘇瑤端著一杯黑咖啡走過來，遞給他，聲音平靜，甚至比平時更加平靜，彷彿在極力維持著某種搖搖欲墜的平衡。
“謝謝。”林羽接過，指尖不可避免地短暫觸碰，兩人都像被微電流擊中般迅速縮回。溫熱的杯壁熨燙著掌心，卻驅不散那份尷尬。
他呷了一口，醇苦的液體滑過喉嚨，讓他混沌的頭腦清醒了幾分。他試圖說些什麼，道歉、保證、或者至少是對未來的某種探討，但所有的話到了嘴邊，都覺得蒼白無力，甚至可能打破這勉強維持的平靜，引發更難以控制的局面。
蘇瑤也捧著自己的那杯咖啡，倚在流理臺邊，低著頭，小口地喝著，沒有看他。陽光照在她側臉，能看清她微微顫動的睫毛。
良久，還是蘇瑤先開了口，依舊沒有抬頭，聲音很低：“今天……上午十點，‘琉璃’專案組有一個關於線下全息演唱會技術方案的研討會需要你最終拍板。下午三點，需要和NTV（日本電視臺）的音樂局局長見面，初步洽談一檔聯合制作音樂綜藝的可能性。”她像是在背誦工作日程，語氣平板無波。
“……好。”林羽乾澀地回應。工作，此刻成了兩人之間唯一安全、唯一可以抓住的浮木。
又是一陣沉默。
“我……我先回分部準備會議材料。”蘇瑤將杯中剩餘的咖啡一飲而盡，彷彿那是壯行的酒，然後將杯子洗淨放好，拿起桌上的手包和外套，走向門口。自始至終，沒有再看林羽一眼。
“蘇瑤……”林羽下意識地叫住她。
蘇瑤開門的動作頓住了，背對著他，肩膀似乎微微繃緊。
林羽看著她的背影，千言萬語在胸腔裡衝撞，最終卻只擠出了一句：“……路上小心。”
蘇瑤的背影似乎鬆懈了一絲，又似乎更加僵硬了。她沒有回頭，只是極輕地“嗯”了一聲，便開啟門，快步走了出去。門被輕輕帶上，發出“咔噠”一聲輕響，徹底隔絕了內外兩個世界。
公寓裡頓時只剩下林羽一人，以及滿室濃郁的咖啡香和那無處不在的、令人心慌的寂靜。
他獨自站在客廳中央，良久，才緩緩走到沙發邊坐下，將臉埋進掌心。蘇瑤的體香似乎還隱約殘留在沙發織物上，縈繞在他鼻尖。
progress 在日本的商業擴張勢如破竹，捷報頻傳。但與此同時，其核心人物的內心世界，卻因這段驟然升溫又無法見光的關係，而陷入了更加深遠和迷茫的迷霧之中。他知道，有些東西已經徹底改變了，而他，還沒有準備好如何去面對這改變帶來的一切後果。東京的天空晴朗明媚，而他心中的天氣，卻陰霾未散。
